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Premessa

Le conseguenze della crisi economica che ha investito
la societa italiana sono devastanti nel terreno delle
prospettive per il futuro. Stanno minando alla radice
proprio l'eta della speranza: la gioventu. C’¢ stato il
terrorismo, la droga, la delinquenza con tutte le peg-
giori ramificazioni. Ma erano, o sono, devianze quasi
fisiologiche, che comunque non investivano la massa
dei giovani di solidi principi. L’esclusione dal lavoro a
livelli di massa - oltre il 30/100 - non & pitt problema
marginale delle devianze, & tsunami, terremoto, cata-
strofe.

Quando il lavoro sparisce definitivamente per anni
o non arriva proprio e diventa regola la disoccupazio-
ne sopraggiunge la sfiducia e sparisce la speranza. La
mancanza di garanzie e sicurezza toglie terreno alla
liberta e alla fede nella vita.

Non pud esserci vita sociale se la meta dei giovani
non puo sperare nel futuro.

L’esperienza del protagonista del racconto, anche se
nato in un periodo storico di maggiore crescita, vuole
essere un incoraggiamento per chi quelle esperienze le
sta vivendo, sebbene con meno motivi di sperare. Il
protagonista lotta, corre dove la speranza di un posto
di lavoro lo conduce perché sa che la liberta non viene
regalata.






Una balla di paglia

Da un anno aveva finito gli studi, una laurea in mate-
rie letterarie, Sergio era senza un’occupazione. Demo-
ralizzato.

Aveva trascorso alcuni mesi, da ottobre a giugno,
presso il collegio di don Orione a San Severino, come
Assistente per 40.000 lire al mese. Lo chiamavano
Maestro provocando l'ironia di don Amedeo Gubinel-
li, un prete molto conosciuto a San Severino per le
sue doti di artista teatrale, perché sosteneva, essendo
Sergio laureato, avrebbero dovuto chiamarlo profes-
sore.

Sergio incassava il sarcasmo, convinto che per quel-
lo che lo pagavano non avrebbero dovuto chiamarlo
nemmeno bidello!

D’estate aveva fatto il cameriere a Igea Marina. Il
padrone dell’albergo, il signor Rugantini, era molto
soddisfatto del suo lavoro, perché diceva che non ave-
va mai visto il pavimento del ristorante cosi lucido
come dopo il passaggio dello straccio di Sergio.

Un giorno assistette, in prima fila, ad un suo scivo-
lone con in mano una torre di piatti sporchi, raccolti
dai vari tavoli, da riportare in cucina. Senti il tonfo
della sua caduta sul pavimento, ma non il rumore dei



cocci dei piatti o delle posate: rimasero perfettamente
in equilibrio senza che uno finisse a terra. Batté cla-
morosamente le mani e fu il primo ad aiutarlo ad al-
zarsi da terra, senza far cadere i piatti.

Lo chiamava professore perché sapeva dei suoi
studi e assicurava che avrebbe fatto fortuna nella vita.

Era orgoglioso di avere un cameriere professore e
ne parlava con i clienti, ma Sergio leggeva, nei loro
sguardi, una benevola commiserazione che alimenta-
va in lui rivincita piti che rassegnazione.

Una sera, all’'ora del servizio per la cena, i camerieri
aspettarono vanamente Franco, un cameriere, il piu
giovane, studente diciassettenne di Arezzo. Era preoc-
cupato soprattutto suo cugino, Pietro, cameriere an-
che lui, ma molto pitl grande ed esperto. Si sentiva re-
sponsabile probabilmente presso i suoi zii. Gli altri
erano solo un po’ risentiti perché dovevano lavorare di
pit. Ma Franco era un ragazzo spensierato, semplice e
generoso e chiunque avrebbe fatto un piccolo sacrifi-
cio per lui.

Non lo rividero pit.

La mattina dopo alle quattro lo ritrovarono morto
vicino alla spiaggia, coperto da nemmeno un metro
d’acqua calma e trasparente della mattina. In bocca
aveva un pezzo di pane.

Pietro, afflitto, raccontd che il giorno precedente
suo cugino era stato rimproverato dal cuoco perché,
per colazione, aveva messo nel panino il salame inve-
ce della mortadella. Il salame era solo per i clienti.
Franco risentito non aveva pranzato.

Verso le cinque del pomeriggio Pietro l'aveva forza-
to a mangiare un panino che gli aveva preparato lui.
Franco poi si era recato in spiaggia a fare il bagno.
Nessuno, nell’arenile affollato e chiassoso, si era ac-



corto della sua scomparsa nel mare calmo.

La cosa sconvolse non poco Sergio. Era irritato con
il cuoco, ragazzo anche lui, cosi esageratamente osse-
quioso verso le avarizie del padrone. Sergio piu volte
aveva messo il salame o prosciutto anziché la morta-
della nel panino in sua presenza senza subire alcun
rimprovero. Approfittava della mansuetudine e sot-
tomissione di Franco per ostentare la propria vigliac-
cheria.

Nell’albergo nessun segno di lutto, nessuno doveva
capire quanto era accaduto. Il padrone dell’albergo
era irritato perché era costretto a subire le incomben-
ze burocratiche che i vigili urbani ed i carabinieri, pit
volte durante il giorno, sollecitavano.

Nemmeno Pietro poté accompagnare la salma di
Franco al suo paese: si avvicinava ferragosto e
I'albergo era pieno.

A fine stagione Sergio si trovo di nuovo disoccupato
e senza prospettive.

A settembre, insieme alla sua fidanzata Anna, anche
lei laureata da giugno, con il comune amico Peppino,
setacciarono tutti i Provveditorati agli Studi del Nord
Est, da Gorizia a Brescia, passando per Bolzano e
Trento, in cerca delle graduatorie meno affollate per
poter insegnare lettere nelle scuole. Non avevano pero
grandi speranze.

Dopo un mese di vane attese ed inutili ricerche, un
giorno Sergio venne chiamato dalla sorella, di quattro
anni piu grande di lui, per comunicargli che, su con-
siglio di una sua amica maestra, aveva preso appun-
tamento con un prete assai conosciuto nella zona per
essere capace di trovare lavoro, perché conosceva tan-
ta gente, pezzi grossi e politici. Un traffichino con la
garanzia della tonaca.



Insieme alla maestra, che sali sulla sua auto, si reco
a casa del prete.

Lei, prima di scendere dalla macchina, prese dalla
propria borsa una busta dentro la quale gli fece ben
vedere di inserire 50 mila lire.

Entrarono nell'ufficio del sacerdote e come prima
cosa la maestra consegno la busta con tutta la natura-
lezza liturgica propria del segno della croce.

Il don inizialmente si scherni, professando, con fal-
sa convinzione, che non sarebbe stato facile trovare
un’occupazione per Sergio: i tempi erano difficili.

Sergio era difficile, lui lo conosceva bene.

Lo conosceva da quando, chierichetto a sette anni,
serviva messa a lui neo-sacerdote, forse allora anche
credente, lo conosceva sicuramente molto meglio del-
la maestra che in quel momento traghettava il suo di-
sagio da bonaria mediatrice. Conosceva la sua evolu-
zione, da mite collegiale francescano a studente ses-
santottino disinibito e presuntuoso.

Sapeva quanto Sergio odiasse quella classe politica
alla quale lui avrebbe dovuto attingere. Sapeva soprat-
tutto, perché 'aveva temuta, della sua irruenza, tanto
spregiudicata quanto ingenua ed arrabbiata, nella
campagna elettorale della primavera precedente nelle
file dellMPL (Movimento Politico dei Lavoratori)'.
Aveva gridato spudoratamente contro I'immonda clas-
se politica che lui frequentava e dalla quale riceveva
nutrimento, prestigio e potere.

Ora, a Sergio davanti a testa bassa, avrebbe potuto
dare la sua sagace lezione politica, condita e pondera-

' Il Movimento Politico dei Lavoratori (MPL) era un partito po-
litico italiano, fondato il 29 ottobre 1971 da Livio Labor, ex presi-
dente delle ACLI. Questo movimento aveva l'obiettivo di rappre-
sentare l'area cattolica del dissenso verso la DC.
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ta dall'equilibrata saggezza del furbo, mista ad una
sottile venatura di sacrosanta vendetta, quella del vec-
chio cinese che attende il lento avanzare del cadavere
nel fiume.

Il giovane 'attendeva con lo sguardo frustrato e ap-
parentemente sperduto tra le scartoffie disordinate
del tavolo. Subiva il suo sguardo osceno.

«Da giovane si sbaglia, mai devi metterti contro chi
comanda.»

Inizid calmo, ma deciso a sfruttare tutta
I'occasione, senza alcun pudore.

«Devi tenere a portata di mano dentro il portafoglio
le tessere di tutti i partiti, facendo bene attenzione ad
esibire quella giusta nel momento propizio.»

E trasse dalla sua tasca il portafoglio per mostrare
I'operazione; ne prese qualcosa che Sergio non volle
guardare, per continuare la sua perfida lezione che il
giovane non seguiva, pur ostentando una falsa e con-
trita accondiscendenza. Fantasticava una sua ribellio-
ne, giurava dentro di sé che non avrebbe mai accetta-
to il suo lavoro, a costo di dover lavare piatti o scari-
care cassette per tutta la vita.

Quella frase, “le tessere di tutti i partiti”, ruotava
nella sua mente, assaltando tutte le convinzioni e le
speranze passate. Non poteva essere che quel prete,
che da ragazzo aveva ammirato sorridente, modello e
mito, smontasse brutalmente i suoi ideali proiettando-
lo in una voragine di falsita obbligata.

Capiva e giustificava, seppure risentito, la sorella
che, sicura di agire per il suo bene, di sua iniziativa
senza pensare minimamente che lui avrebbe potuto
rivendicare una propria dignita, I'aveva cacciato in
quella umiliazione. La sorella gli aveva prestato gia
centomila lire e temeva di doverlo mantenere se non
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avesse trovato lavoro quanto prima.

Ma lui, il prete, doveva declinare elegantemente
I'incarico; bastava caricare un po’ I'estremismo politi-
co sessantottino del giovanotto per sbarazzarsi della
sorella.

Ma non poteva perdere il suo carisma consolidato
di grande benefattore, capace di risolvere tutti i pro-
blemi.

Prima di tornare a casa, Sergio ando a cercare un
ex compagno di collegio, Mario, che faceva il camio-
nista.

Era deciso di sparire subito dal suo paese.

Milano era la citta del nord dove era facile trovare
lavoro, magari a scaricare cassette ai mercati o fac-
chino-lavapiatti in qualche albergo. Ma non doveva
assolutamente lasciare alla sorella l'iniziativa di rac-
comandarsi a qualche faccendiere per “sistemarlo”.

Trovo Mario al bar del paese. Gli disse che in setti-
mana avrebbe dovuto portare un carico di paglia nel
cremonese per poi proseguire per Milano. Era ben fe-
lice di dargli un passaggio sulla cabina del suo mezzo.

Cosi qualche giorno dopo, a tarda sera, partirono
col carico di paglia.

All'inizio il viaggio fu abbastanza piacevole.

Il rumore assordante del motore dentro la cabina li
obbligava a parlare forte. Si raccontarono dei due an-
ni spensierati di collegio passati insieme dai frati.
Rievocarono i soprannomi curiosi dei compagni, i di-
fetti dei frati, la paure delle punizioni.

Nonostante la noia del tempo piovoso di fine otto-
bre e la monotonia dell’autostrada, passarono veloci
quasi cinque ore al calduccio dal sapore di nafta della
cabina. Arrivarono a destinazione in una masseria in
aperta campagna verso le tre.
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Mario disse che c’era da aspettare fino alle sei e si
mise a dormire nell'unico lettuccio della cabina.

Sergio rimase seduto, tentando di dormire, ma do-
po un po’ comincio a sentire freddo, al quale non era
proprio preparato. Guardava ogni tanto l'orologio
sperando ogni volta di trovare le lancette piti avanti.

Fu preso da una profonda tristezza, non riusciva a
trovare una ragione per sperare. Si raggomitolava
continuamente sul sedile per difendersi dal freddo,
sforzandosi di non confondere il freddo con la dispe-
razione, nella lunga attesa di un’alba che sembrava
proprio non voler pitt comparire.

Dopo un lungo tempo indefinito, affollato di spettri
in agguato, attraverso il vetro appannato che non la-
sciava distinguere gli alberi dalle case, vide finalmente
qualcuno muoversi verso la cabina del camion.

Mario saltd giti, scambiod qualche parola con lo sco-
nosciuto e poi, risalito sul mezzo, riparti.

Disse che sarebbero andati a pesare la paglia e du-
rante 'operazione Sergio sarebbe dovuto rimanere in
cabina.

Una volta scaricate le balle di paglia, torno a pesare
il camion vuoto. Sergio dovette scendere dal camion,
ma non per sgranchirsi le gambe e respirare un po’ di
aria nuova, ma piul concretamente perché il suo peso
valesse quanto la paglia. Il fatto gli sollevo il morale,
si disse che quantomeno poteva valere pit di una bal-
la di paglia.
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Volano alto le cicogne

C’¢ chi nasce sotto il cavolo e chi invece viene portato
dalla cicogna.

Ad Aliforni’, dove & stata annotata la nascita di Ser-
gio Fiorini nel libro dei battezzati del 1943, tutti i con-
tadini coltivavano cavoli, broccoli, rape e zucche, ma
nessuno ha mai visto passare una cicogna.

Tutti nascevano sotto i cavoli coltivati nel proprio
orto.

I pitt miserabili, che non avevano dove coltivarli, li
rubavano i cavoli, di notte, con la luna piena.

Una maligna tradizione popolare leggeva nelle mac-
chie che si vedono sulla luna piena la sagoma di Caino
che sostiene con il forcone una fascina. Caino avrebbe
voluto coprire lo splendore della luna per facilitare il
lavoro dei ladri: rubare i cavoli senza essere visti.

I bambini portati dalla cicogna venivano da fuori;
ad Aliforni ci venivano in villeggiatura, quando gia
camminavano da soli e potevano ostentare le loro
bambole di pizzo o le macchinette di latta colorate.

Erano i nipoti del Prevosto che chiamavano sedere
il culo e cacca la merda.

’ Frazione di San Severino Marche, 600 m. slm.
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Erano i figli della Marchesa Castiglioni. Viaggiava-
no su carrozze trainate da due cavalli. Per vederli pas-
sare bisognava nascondersi dietro la siepe e gridare
“adaveni Baffo”.

Loro tanto non capivano, capiva solo il carrozziere
che frustava i cavalli per aumentare il frastuono sulla
strada polverosa.

Antonio, il padre di Sergio, aveva qualche campo
per seminare grano, patate, granoturco, ceci e lino.

I cavoli li piantava nel campo sopra la fonte, tra la
vigna, non aveva bisogno di rubarli. Aveva i cavoli
suoi.

Sicuramente sara stato felice alla nascita di Sergio:
finalmente era nato il maschio, dopo due femmine.

Come si poteva essere felice durante una guerra,
dove tutti sospettavano di tutti e nessuno poteva sot-
trarsi alle ingiunzioni feroci ed inesorabili dei tede-
schi. L'unica maniera per sopravvivere era nasconder-
si nel bosco.

Antonio e il cognato Pasquale stavano uccidendo il
vitello, per evitare che venisse sequestrato dai soldati,
quando la piccola Ida corse da loro a riferire che giu,
nella curva di Palazzata, stava avanzando un carro
armato. Era il segno che la guerra, gia bisbigliata e
minacciosa nelle paure, era arrivata anche ad Aliforni.

I primi ricordi di Sergio non hanno perod come sce-
nario la guerra.

E arrivato dopo.

Non ha fatto in tempo a vederla in faccia, la guerra.

Erano ricordi di gente, donne per lo pit, che rac-
contavano di avergli salvato la vita.

Maria, la perpetua, l'abbracciava, stringendolo
stretto per sbaciucchiarlo, per assicurare ai vicini che
gli aveva salvato la vita dai tedeschi nascondendolo

15



sotto il suo braccio sinistro; lo indicava fermamente,
come se ci fossero ancora i segni. Il suo alito emanava
un tale fetore di vino inacidito che il piccolo si divin-
colava faticosamente per non soffocare.

Zia Teresa lo chiamava polacco, forse per la sua
carnagione chiara coperta di lentiggini.

Antonio fu mandato al fronte dove pero fu trattenu-
to solo pochi giorni.

Una polmonite lo porto presto all'ospedale militare
di Pesaro da dove, a forza di invocare protezioni da
qualche signorotto suo coetaneo, riusci ad ottenere di
tornare a morire a 33 anni a casa, da solo, con la pol-
monite saldamente accompagnata dalla pleurite.

Sergio conservava gelosamente una lettera scritta
dal padre, inviata ad un vicino, Cesare - a casa perché
reduce mutilato della prima guerra mondiale - nella
quale lo implorava di recarsi dal signor Prevosto che,
sicuramente, aveva conoscenze altolocate, perché lo
lasciassero tornare a casa, tanto in ospedale non gli
facevano niente per guarire.

Adorna, la moglie di Cesare, gli raccontava ancora
molti anni dopo, di aver raccolto lei gli ultimi lamenti,
quando, almeno una volta al giorno, gli portava un po’
di minestra, sfidando le mitraglie dei tedeschi accam-
pati cinquanta metri dalla sua porta, nel fienile dei
suoi zii.

I familiari di suo padre, che avrebbero dovuto assi-
sterlo morente, erano via: zio Giovanni, il fratello pit
giovane, I'unico non ancora sposato, era prigioniero
in Germania.

Sua madre, malata di tifo, insieme alla figlia Savina
di sei anni, era ricoverata a Cesolo in un ospedale
provvisorio, essendo inagibile quello del capoluogo.
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L’altra sorella Eleonora, di quattro anni, era stata
affidata ad una famiglia di contadini “Carlittu”, pa-
renti dei loro vicini, che abitavano nelle campagne di
Parolito.

A Sergio, nove mesi appena compiuti alla morte di
suo padre, pensava la zia Mimma.

Abitava nello stesso edificio dove era vissuta da ra-
gazza sua madre.

I suoi zii, i due fratelli della madre, erano mezzadri
della parrocchia, vivevano nella stessa casa del prete,
nel piano sotto.

Zia Mimma, la mattina presto, partiva con Sergio in
braccio, sua figlia Ida di tre anni per mano; lo zio
conduceva la mucca per il latte. Si recavano nel bosco
per sfuggire ai rastrellamenti dei tedeschi.

Nelle vicinanze, a Valdiola, nella primavera c’erano
stati scontri feroci dove erano morti diversi partigiani
insieme al loro capo Salvatore Valerio. Nello stesso
giorno per rappresaglia i tedeschi avevano fucilato sul
ponte di Chigiano altri partigiani.

Zio Pasquale doveva nascondersi, era fuggito dal
campo militare di Macerata, dopo l'otto settembre, a
piedi, attraverso i campi, era tornato a casa.

Si fermavano nel bosco tutto il giorno dove accen-
devano il fuoco per far bollire il latte appena munto
con il pentolino che si erano portato.

Erano i giorni pitt paurosi di una guerra che a defi-
nirla brutta si rischia di offendere la dignita di chi I'ha
subita per la banalita del concetto.

Nel momento del funerale di Antonio qualcuno, co-
raggioso, si reco alla postazione dei soldati tedeschi,
che bivaccavano ballando e cantando nel fienile a po-
che decine di metri dalla chiesa, ottenendo di far ab-
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bassare i toni del loro bivacco e dei loro canti osceni,
al passaggio della bara.

Nel racconto della zia, anni dopo, il giovane leggeva
ancora tutta 'angoscia e il terrore di quei giorni.

«Signore mio ti ringrazio» ripeteva ad ogni pausa.
Faceva contrasto con la narrazione della tranquillita
incosciente del piccolo di allora. Tracannava con avi-
dita la sua abbondante razione di latte, diceva, unico
inconsapevole, insieme alla vacca, della cappa di pau-
ra che condizionava ogni movimento.

La mamma e Savina, ancora con la febbre, osserva-
vano dietro i vetri della finestra che dall’alto domina
ancora tutta la vallata del fiume Portola, la strada che
per centinaia di metri dalla curva di Cantenne fino al
bivio di Collicelli, veniva lentamente percorsa dal fere-
tro con la salma di suo padre.

Davanti i tre chierichetti con la croce e due candele,
con la cotta bianca e le tonachette nere. Seguivano le
consorelle della confraternite dell’Addolorata con ve-
stito e fazzoletto neri e la candela in mano fissata sul
lungo bastone bianco. Dietro i confratelli della San
Vincenzo con camice bianco e mantellina rossa recan-
te la grossa placca di latta sulla sinistra. Erano pochi e
vecchi. I giovani erano al fronte, prigionieri in Ger-
mania, come zio Giovanni, o in America come zio
Luigi, fratello di sua madre, od imboscati a Valdiola
con i partigiani. Seguiva una corona di fiori sorretta
da Marietta ed Alfredo, i due nipoti tredicenni.

Dietro la bara.

La cassa di legno con la salma poggiava su un cata-
falco di legno con due assi lunghe che poggiavano sul-
le spalle di quattro confratelli. Cassa e catafalco erano
ricoperti da un ampio telo nero di spessa lana impre-
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ziosita da contorni color oro.

Seguiva il prete con la cotta bianca e la stola nera,
con fregi ricamati color oro; al suo fianco due chieri-
chetti con l'aspersorio ed il secchiello dell’acqua santa.

Dietro tutta la gente della parrocchia, in fila per
due. Nessun familiare.

Savina scoppio a piangere quando vide una lacrima
silenziosa scendere sulle guance della madre, con in
mano un rosario, mentre osservava il lento ed ineso-
rabile procedere della lunga processione.

All'altezza della fonte di Cantenne la bara si fermo.
Si diedero il cambio i quattro della confraternita che
la conducevano in spalla.

I chierichetti con la croce erano gia spariti al bivio
quando gli ultimi del mesto corteo passavano ancora
sotto la finestra della camera.

Dopo una decina di minuti, ricomparve il lento cor-
teo laggiu in basso, prima dell’altra fonte, tra i rami
delle querce ed i cavalletti del grano della “servarel-
la”’, per perdersi definitivamente nella discesa coperta
dalle acacie sfiorite.

Era il 13 luglio del 1944.

Il giorno dopo compiva 4 anni Eleonora: non c’era
la mamma vicino a contare le candeline.

Le candele servivano per illuminare la notte. Spesso
mancava la luce, per il vento, e durava per giorni. Si
conservava quella della candelora, che dava accesa il
Prevosto durante la messa, una per famiglia. Si dove-
vano portare delle uova o un sacchetto di grano in
cambio.

Nessuno ad Aliforni immaginava che si dovessero

* Il nome del campo.
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accendere candele per il compleanno.
Sarebbe stato uno spreco incomprensibile.

Un soldato stava salendo nello stradone verso casa
di Sergio. Il bambino era con le sorelle davanti casa.
Tra la paura e la curiosita i tre arretrarono verso la
porta di casa aggrappandosi alla vite che si arrampi-
cava nel muro, tra la finestrella della cucina e la stalla
del maiale.

«Sono zio Luigi, sono vostro zio, non scappate mo-
nelli, son tornato a casa, & finita la guerra.»

Sergio non aveva ancora tre anni, non l'aveva mai
visto. Lo zio lo prese in braccio, nemmeno la divisa gli
faceva paura.

Pianse solo poco dopo quando, tornata la mamma,
la vide abbracciarlo intensamente scoppiando in un
pianto dirotto.

Aveva quattro anni quando lo zio Giovanni, che fino
allora era vissuto con loro, si sposo.

Fu divisa la casa con i vecchi mobili della cucina e
gli attrezzi della stalla.

Essendo toccata alla mamma la vecchia madia,
I'arredo essenziale della cucina, lo zio ne acquistd una
nuova.

Nei preparativi del matrimonio aveva nascosto i
confetti nella parte bassa del mobile, dove due antine
fornite di serratura permettevano la chiusura con la
chiave.

Con la sorella Eleonora, quando restavano soli a ca-
sa, salivano sulla casa dello zio, sfilavano il cassetto
sopra l'antina e infilando il braccio dentro la madia,
dal buco lasciato vuoto dal cassetto, riuscivano a ru-
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bare i confetti per soddisfare una golosita raramente
appagata.

Per la conquista di un confetto si tuffava in mezzo
alla calca davanti alla chiesa, quando gli sposi, uscen-
do, ne lanciavano manciate, o quando si affacciava,
per ripetere piu volte a sorpresa il lancio, qualcuno
del seguito dalla finestra della canonica, dove era con-
suetudine servire il caffe ai novelli sposi, nellampia
sala dalle volte decorate di fiori ed animali.

Quando la madre andava al mercato il sabato per
portare a vendere il formaggio o qualche coniglio, a
piedi con la canestra sulla testa, aspettava ansioso il
ritorno, sicuro di gustare una mela o un’arancia. La
mela era grossa e rossa.

Sbucciava, come facevano gli adulti educati, la me-
la, mangiava di nascosto con calma le scorze, poi la
mela, magari piu tardi, nascondendo la rimanenza
nella credenza.

Non era fame, era la golosita delle cose comprate,
perché si mangiava sempre cio che si raccoglieva nei
campi o nell’orto.

Una volta, dal mercato, gli portd una pallina di
gomma, che rimbalzava, bianca e grande come un
uovo. Era diversa dalle solite palle di stracci piene di
paglia che usava per giocare nel prato.

Era raggiante di gioia e desiderava che tutti vedes-
sero i volteggi in aria del suo nuovo giocattolo.

Nel primo pomeriggio entro in casa lo zio Arturo.
Appena si accorse della sua presenza, corse alla cre-
denza a muro. Nella parte superiore, dove poteva arri-
vare solo allungando il braccio poggiando sulle punte
dei piedi, c’era il cesto delle uova, oltre ai bicchieri,
tazze e bottiglie. Afferrata sicuro la pallina, la gettd a
terra con forza gridando allo zio:
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«Guarda zio che m’ha portato mamma.»

La pallina non rimbalzo. Rimase incollata a terra
spandendo una macchia gialla ed oleosa sul piancito,
tra lo stupore e l'ilarita dei presenti.

Si aspettava deluso e timoroso la sgridata della ma-
dre, per aver sprecato l'uovo.

Fu la prima invece a scoppiare a ridere: non aveva
fatto in tempo a bloccare la mano del piccolo, avendo
visto, insieme alla sua fulminea mossa, prima ancora
dello schianto, la pallina rimasta immobile nella ce-
sta.

Le lunghe giornate d’inverno, quando la neve impe-
diva di correre a giocare nei campi, gli piaceva osser-
vare lo zio che costruiva cesti con vimini e canne o le-
gava le scope di melica con i vimini tagliati con mae-
stria a meta. Aiutava a preparare i vimini.
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3/a

L’attesa in terza fila

Col camion finalmente vuoto partirono alla volta di
Milano quando era gia giorno, ben chiaro, benché la
nebbia padana sembrasse diluire la notte nel pigro ri-
sveglio.

A Milano Sergio cerco I'amico Gigetto che lo aiuto a
spulciare le offerte di lavoro nelle pagine del Corriere
della Sera.

Trovarono due vecchiette che avevano bisogno di
un cameriere. Di fronte alle due che imploravano di-
messe qualcuno in grado di preparare “una minestri-
na”, il suo sconforto scese talmente negli abissi che
proclamo la sua totale ignoranza di pentole e brodi,
pur di sparire dalla desolazione del loro cospetto.

Dopo altri vani tentativi si recarono da un loro
compaesano, Osvaldo, che, con la moglie Cesarina,
gestiva una portineria di un palazzone nei pressi della
stazione delle ferrovie Nord.

Li accompagno da un inquilino imprenditore, il si-
gnor Oliosi, che cercava un autista.

Si accordarono subito per il lavoro senza fargli tan-
te domande.

Si fidava di Osvaldo, che conosceva da vari anni e
che sicuramente stimava moltissimo. Osvaldo era una
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persona squisita, vero gentiluomo, molto ossequioso,
ordinato e dava lI'immagine del perfetto maggiordo-
mo. Probabilmente aveva reso parecchi servizi al si-
gnore.

Il signor Oliosi abitava in un ampio appartamento
al terzo piano con la moglie e due bambini di 5 e 6
anni. Accompagno il nuovo autista in una tetra stanza
che si trovava nella sterminata soffitta, quattro piani
sopra. Non c’era il bagno, ma lo condusse, dopo aver
percorso nel sottotetto vari corridoi che assomigliava-
no a bui cunicoli, ad un gabinetto piuttosto malridot-
to, composto da una turca nera di vecchiaia e da
qualcosa che poteva far pensare ad un lavandino. Ser-
gio, percorrendo il lungo e buio corridoio, stava im-
medesimandosi con la fantasia, che dalla sera prece-
dente aveva rimesso in campo tutta la rivoluzione
francese, in Jean Valjean, il protagonista vagante nelle
fogne di Parigi inseguito dallispettore Javert di uno
sceneggiato della televisione degli anni sessanta, I Mi-
serabili. Tornato in sé, chiese se c’era anche una doc-
cia nella soffitta. Gli rispose che per la doccia poteva
andare alla vicina stazione. Si giustifico poi affer-
mando che l'autista che aveva avuto fino allora non si
lavava, ma era giusto che Sergio cercasse la doccia.

Ogni volta che doveva dargli qualche indicazione
faceva riferimento all’autista che aveva avuto prece-
dentemente.

Per i pasti avrebbe consumato il pranzo in cucina
con la cuoca o, quando erano in giro, nelle proprie
aziende insieme a lui, dove c’era la famiglia del custo-
de che gli preparava il pranzo. Il problema era per la
cena, perché, gli riferi, di sera non c’era la cuoca e la
sua famiglia si arrangiava alla meglio con latte o frut-
ta.
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La cosa lo incuriosi non poco ed alimento nel gio-
vane l'idea che il signor Oliosi fosse piuttosto tirchio.

Gli disse di trovarsi una trattoria a buon prezzo nel-
le vicinanze; gli avrebbe poi rimborsato il costo dei
pasti.

Approfittd per recarsi nella trattoria del signor
Parmigiani, nei pressi di piazzale Loreto, dove si reca-
va sempre a mangiare 'amico Gigetto ed un altro pae-
sano, Mario Servili.

Il luogo era un po’ lontano, ma facilmente raggiun-
gibile con la metropolitana. Con mille lire faceva un
pasto completo in un ambiente familiare, quasi riser-
vato ad una ristretta cerchia di amici che il sig. Par-
migiani curava con paterna premura. Cosi la sera po-
teva finalmente rilassarsi in un clima quasi familiare.

La mattina alle otto comincio il nuovo lavoro. Era
fresco e sollevato, si sentiva abbastanza sicuro: la not-
te aveva anche dormito, nonostante le paure
dell'isolamento nello sterminato sottotetto nero di an-
tichita e di smog.

Dopo un breve tratto di strada il signor Oliosi gli
disse:

«Accosta sulla destra ed aspettami qualche minu-
to.»

Lo vide entrare in un negozio con vestitini per
bambini alla vetrina.

Nel breve tratto di strada che avevano precedente-
mente percorso, gli aveva spiegato che doveva visitare
alcuni negozi di capi per bambini prodotti nei suoi
stabilimenti.

Sergio era con l'auto in terza fila, temeva che arri-
vasse un vigile e l'obbligasse a spostarsi. 1l traffico
scorreva senza problemi perché era un ampio vialone
alberato con largo marciapiede ai lati. A venti metri
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circa c’era un’edicola.

Era passata una mezz'ora circa senza che succedes-
se nulla. Era fortemente tentato di andare a comprare
un giornale.

Era pronto e disposto a fare qualsiasi lavoro, ma
non attendere senza nemmeno poter leggere.

Quella parete di giornali a pochi passi lo metteva in
agitazione. Il timore che potesse arrivare in quel mo-
mento il vigile o il sig. Oliosi lo costringeva a rimanere
seduto in macchina. Cosi rimase per tre lunghissime
ore.

Si convinse che quella doveva essere la dura vita
dell’autista: attendere, in terza fila, come le vergini
sagge del vangelo, che arrivi 'ora del “signore”.

Ma non era amareggiato, stranamente se ne faceva
una ragione. Si propose che nei giorni seguenti si sa-
rebbe alzato in tempo per andare a comperare giorna-
li, un fascio di giornali...

Il giorno dopo il padrone si fermo solo qualche mi-
nuto. Risalito in auto gli disse che doveva recarsi
presso un suo stabilimento in provincia di Parma. Gli
dava indicazioni prima di ogni incrocio; insisteva per-
ché procedesse tenendosi sempre sulla corsia di sini-
stra per non essere costretto a fermarsi ad ogni sosta
del tram.

Presa l'autostrada inizid a parlare pit disteso, di-
scorsi generici sull'economia, sulle tasse troppo gra-
vose, sulle difficolta delle imprese, sulla burocrazia.

Ascoltava interessato anche i commenti del giovane
autista, ma, nonostante quest’ultimo si sforzasse di
mantenere la conversazione il piu liberal-neutrale
possibile, probabilmente capi che non era proprio
sprovveduto, tanto che a un certo punto si compli-
mento con lui e gli chiese che studi avesse fatto.
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Gli rispose con una certa indifferenza, quasi di-
sprezzasse i suoi studi, che aveva il diploma magistra-
le.

Fu meravigliato che, con un diploma che gli avreb-
be potuto consentire di insegnare, si fosse ridotto a
fare l'autista.

Sergio si giustifico, sempre ostentando disprezzo
per studi che non gli avevano aperto strade a lavori
gratificanti, ma maggiormente vergognandosi di do-
ver nascondere il titolo di studio piu prestigioso, la
laurea.

Era preoccupato per cio che sarebbe potuto accade-
re se avesse scoperto la verita.

Cercava di nascondere il suo forte imbarazzo tra-
sferendo il discorso sulla situazione economica del
centro Italia, in particolare nella provincia di Macera-
ta, dove erano presenti molte scuole e molti giovani
studiavano perché non c’era lavoro, ma poi rimaneva-
no disoccupati, con diplomi e anche con la laurea...

Probabilmente distratto dalla ostentata sicurezza
con cui il giovane riferiva di situazioni economiche,
livello di disoccupazione, flussi di emigrazione ed
aspirazioni giovanili, certo che, dopo essersi ancora
complimentato per le sue conoscenze, che forse lo in-
timorivano, confesso il proprio errore di essersi solo
iscritto all'universita senza sostenere alcun esame.

A Sergio parve di capire che volesse affermare che
almeno lui aveva un diploma, mentre il suo datore di
lavoro solo una maturita che non dava alcun titolo da
preporre al nome nel biglietto da visita. In seguito si
accorse che cercava di essere abbastanza rispettoso
quando doveva dare gli ordini pitt umili, come lavare
la macchina nel piazzale dello stabilimento o caricare
mobili, cose peraltro che faceva volentieri, piuttosto di

27



attendere senza fare niente.

Nella guida, solo all'inizio in autostrada una volta
gli disse di andare pit1 piano. Capi che effettivamente
stava correndo. La 112, un’auto piccola, ma molto ag-
gressiva, oltre i 120 km orari diventava pericolosa.
Non se lo fece ripetere due volte. Scelse una guida
tranquilla, che toccava solo nei tratti di autostrada li-
bera i 120 orari.

Un pomeriggio, intorno alle cinque, tornando da
uno stabilimento dell'entroterra parmense, presa
I'autostrada in fondo alla valle, accese i fari perché gli
sembrava necessario, visto che iniziava 'imbrunire.

Il padrone disse in modo deciso di spegnerli perché
non era ancora notte. Come se fosse uno spreco.

La cosa lo infastidi non poco, innanzitutto perché
ricordava dalla scuola guida che i fari non dovevano
servire solo per vedere la strada, ma anche per essere
visti dagli altri, e con quella scatoletta di auto era
proprio necessario farsi vedere.

Un sabato pomeriggio, dopo aver caricato dei mobi-
li vecchi del proprio appartamento, lo fece salire su
un camion insieme all’autista del mezzo e disse che
lui li avrebbe raggiunti con la macchina.

Sergio, non pratico ancora della periferia di Milano,
riusci a capire solo che andarono dalle parti di Como.

L’autista, per tutto il percorso di circa un’ora, non
disse una parola, come se il compagno di strada fosse
un pezzo di mobile, il che gli richiamava alla mente
“la balla di paglia” di un viaggio precedente.

Arrivarono in un parco molto grande e ben tenuto,
con alberi secolari e prato inglese che circondavano
una villa stupenda, di quelle che Sergio aveva visto so-
lo in fotografia nei libri di storia dell’arte.

Scaricarono i mobili per condurli al piano superio-
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re. All'interno la villa era ancora pitu incantevole. Non
riusci a capire - anche perché dovendo reggere un pe-
sante armadio doveva stare attento ai gradini del pa-
vimento - se alle pareti vi fossero affreschi o semplici
tempere, ma certo erano tutte decorate con scene del-
la mitologia greca, con cavalli, draghi, damigelle, fau-
ni, castelli e fiumi.

Ancora una decina d’anni piu tardi raccontava di
aver rivissuto la stessa impressione visitando il palaz-
zo ducale di Mantova.
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3/b

Il Libretto del lavoro

Tra le indicazioni iniziali il signor Oliosi, dopo aver
detto a Sergio che la macchina che avrebbe dovuto
guidare era per il momento un’Autobianchi 112, in at-
tesa della nuova Citroén, l'aveva invitato a portargli,
quanto prima, il libretto del lavoro.

Sergio non l'aveva, non 'aveva mai avuto, per cui fu
costretto a chiedere qualche giorno per poterselo pro-
curare. La sera stessa telefono alla sorella perché si
recasse presso gli uffici del Comune di San Severino
per farselo rilasciare.

La sorpresa, amara ed imbarazzante, fu quando,
dopo qualche giorno arrivo, per raccomandata posta-
le, il libretto del lavoro. Insieme ai dati anagrafici
c’era il titolo di studio: laurea in Materie Letterarie.

Non aveva il coraggio di consegnarlo al suo padro-
ne: dopo tutti i discorsi durante il primo viaggio in au-
tostrada avrebbe sicuramente pensato che l'aveva in-
gannato per qualche secondo motivo, che comunque
si era fatto beffa di lui e avrebbe compromesso anche
la fiducia che aveva di Osvaldo.

Cosi quella laurea, che doveva aprire chissa quale
via aurea di lavoro, era diventata un intralcio per una
banale occupazione che a Milano era a disposizione
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anche per rumeni e marocchini.

Tra l'altro dopo qualche giorno di quel lavoro, che
lo lasciava tante ore seduto in auto in attesa, aveva in-
cominciato ad accarezzare qualche progetto, come
cercare qualche corso serale di alto livello, per il quale
ossia servisse la laurea come titolo di ammissione.

Ne aveva visti, sfogliando il Corriere della Sera, che
si tenevano alla Bocconi. Avevano un costo elevato per
le sue tasche, ma dato che era completamente spesa-
to, a parte la doccia alla stazione, avrebbe potuto
spendere il suo salario per una specializzazione che
finalmente gli potesse dare soddisfazione.

Come sogni, per sua fortuna, non aveva penuria, bi-
lanciavano abbondantemente lo sconforto e le umilia-
zioni.

Di quel libretto, quindi, non sapeva proprio cosa
farne. Ad ogni incontro con il signor Oliosi temeva
che glielo chiedesse.

Una mattina, come al solito, aveva comperato alcu-
ni giornali e, siccome era presto, nell’attesa aveva dato
uno sguardo alle offerte di lavoro, facendo dei segni a
fianco a quelle che potevano essere adatte alla sua si-
tuazione. Aveva fatto alcune telefonate e preso anche
un appuntamento. Avrebbe deciso successivamente se
presentarsi o no, non sapendo se all'ora
dell'appuntamento, nel tardo pomeriggio, sarebbe sta-
to libero.

Entrato nell'appartamento del signor Oliosi verso le
otto e trenta, la sua signora, vedendo il Corriere della
Sera, senza nemmeno chiederlo, glielo sfildo dalle mani
con tale naturalezza che lui non oppose alcuna resi-
stenza. Gli disse nel contempo che il marito era dovu-
to gia uscire e 'attendeva fuori dall’abitazione, davan-
ti al negozio.
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Nel pomeriggio del giorno successivo il signor Olio-
si, con grande meraviglia e timore di Sergio che non si
aspettava proprio simile riguardo, lo fece accomodare
nel salottino del proprio appartamento.

Inizio, con modi molto gentili, chiedendogli deci-
samente scusa per l'atto scortese della moglie che la
mattina del giorno precedente gli aveva sgarbatamen-
te “tolto” il giornale dalle mani. Giustifico la signora
aggiungendo che l'autista predecessore aveva ricevuto
I'incarico di acquistargli tutte le mattine il giornale.
La moglie era convinta che tale incombenza fosse sta-
ta data anche a lui.

Poi gli chiese, sempre con molto garbo se, dopo
aver trascorso una settimana durante la quale avrebbe
dovuto capire com’era il lavoro, intendesse proseguire
con il lavoro provato o desiderasse cercare un’attivita
pitt consona alla sua preparazione culturale, sempre
sottolineando che a Milano un maestro avrebbe potu-
to ambire a qualcosa di meglio.

Poiché avrebbe dovuto affrontare anche delle spese
per la divisa, chiedeva che la decisione fosse certa, an-
che perché nel giornale sottratto dalla signora c’erano
delle annotazioni che avevano lasciato intendere la ri-
cerca di lavori piti prestigiosi.

Tutto legittimo certo, ma per un rapporto franco di
collaborazione, anche lui gradiva poter programmare
le proprie attivita.

Il giovane ostentd sorpresa per le annotazioni, so-
stenendo che non riguardava un possibile lavoro per
sé stesso, ma per la propria fidanzata che stava a Civi-
tanova Marche e sarebbe venuta volentieri a Milano.

Non fu convinto pienamente, insistette, seppure
sorpreso per la pronta difesa dell’autista, sostenendo
che le offerte annotate erano rivolte ai maschi.
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Probabilmente aveva colto qualcosa dei suoi timori
ed incertezze, dovute pero al libretto del lavoro che
non aveva il coraggio di consegnare.

Sergio, stretto tra il libretto con la laurea e
I'appuntamento preso per il tardo pomeriggio, colse
l'occasione e si arrese cercando pero di dare
I'impressione di gradire il suo consiglio di cercare un
lavoro pitu qualificato.

Sarebbe rimasto volentieri perché in fondo il sig.
Oliosi lo rispettava anche dalla sua posizione di pa-
drone, non vincolato da reti sindacali, probabilmente
perché aveva capito che era docile ed obbediente, ma
nel contempo in grado di giudicare le ragioni dei suoi
ordini.

Sergio vide il padrone sollevato, piuttosto che ango-
sciato di dover cercare un altro autista.

Preoccupato era rimasto lui, di nuovo come una
“balla di paglia”.

Gli pago i giorni che aveva lavorato.

Sergio raccolse le sue cose dentro la valigia e lascio
la soffitta giusto in tempo per recarsi all’hotel Jolly
dove aveva 'appuntamento preso il giorno precedente.

Era la Jobs International che cercava rappresentanti
per le sue attivita e offriva, a giovani interessati e mo-
tivati, con esperienze nel settore delle vendite, di cul-
tura media superiore, tre giorni di formazione com-
pletamente retribuiti a Firenze.

Alla fine del terzo anno di Universita Sergio aveva
fatto un’esperienza con la Field International, una so-
cieta americana che vendeva, attraverso una rete ca-
pillare porta a porta, i Quindici, una specie di enciclo-
pedia per bambini che negli anni settanta era facile
trovare in tante giovani famiglie.

Quell’esperienza si dimostro utile perché gli aveva
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consentito di acquisire un po’ di sicurezza
nell’affrontare continuamente persone e situazioni
nuove ed imprevedibili.

Finalmente nel presentarsi al colloquio poteva esi-
bire e spendere la sua sudatissima laurea.

L’incontro fu piuttosto breve, per lo pitt per definire
le modalita per recarsi all’appuntamento di Firenze e
le successive prospettive di lavoro.

Dei tre giorni a Firenze gli rimase particolarmente
impressa la boria di un corsista giunto con un bolide
di auto sportiva che assomigliava pitt ad una portaerei
che ad wun’automobile da lavoro. Provocava
I'ammirazione degli altri e lisolamento del nostro,
perché nei tempi liberi, dopo i pasti, i corsisti parla-
vano solo di quell’auto. Lui, con la sua seicento fiat di
terza mano, seppure ultimo modello con gli sportelli
controvento ed i fari grandi da farla sembrare un ca-
labrone, non poteva aprir bocca, nonostante la gran
voglia di parlare con qualcuno. Gli furono assegnate,
come zona di lavoro, le province di Macerata ed Asco-
li Piceno.

La Jobs International era una societa che si occupa-
va di consulenza aziendale. Dopo un attento studio
dei suoi esperti analisti, presso un’azienda, che rileva-
vano il rapporto tra le potenzialita produttive della
stessa azienda e il suo fatturato reale, proponevano un
progetto di interventi di altri tecnici della Jobs che
avrebbero elevato di alcuni punti di percentuale la
produttivita per sfruttarne tutte le potenzialita. Sergio
doveva individuare e contattare aziende di media di-
mensione, dai 20 ai 100 dipendenti, per proporre
I'intervento degli analisti. Al cliente lo studio degli
analisti, che avrebbero lavorato per qualche giorno
presso l'azienda, costava 50.000 lire (il salario di un
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operaio in quel periodo era ben inferiore alle 100.000
lire mensili).

Per il venditore il contratto prevedeva il rimborso
spese di vitto e alloggio in hotel a tre stelle - la dire-
zione consigliava di non scegliere alberghi pitt mode-
sti - il carburante per la propria vettura e 50.000 lire
per ogni contratto attivato. Inoltre, se I'accordo fosse
proseguito oltre la prima analisi, ovvero il cliente
avesse firmato il contratto per ristrutturare la produt-
tivita, avrebbe ottenuto altre 160.000 lire per il con-
tratto iniziato.

La prima settimana si sistemo a San Benedetto del
Tronto. L'affiancava un esperto. Un tipo molto profes-
sionale di poche parole e poca confidenza. Era bolo-
gnese, ma per la freddezza dei rapporti appariva pit
altoatesino.

Sceglievano dall’elenco telefonico le aziende a cui
telefonare per chiedere appuntamento con il respon-
sabile, che coincideva quasi sempre con il proprieta-
rio unico.

Tra San Benedetto, Porto d‘Ascoli ed Offida esiste-
vano tante aziende di lavorazione del pesce e mollu-
schi che c’era I'imbarazzo della scelta.

Durante la prima settimana stipularono due con-
tratti. Il tutore sembro pienamente soddisfatto perché
era il numero standard che indicava la direzione della
Jobs. 1l venerdi a mezzogiorno si congedarono.

La settimana successiva Sergio avrebbe dovuto la-
vorare da solo; non si sentiva pero abbastanza prepa-
rato. Non conosceva la terminologia tipica delle im-
prese e l'interlocutore, quando pur riusciva a strappa-
re un appuntamento, lo liquidava presto come non in-
teressato.

Gia alla sera del lunedi, tornato in albergo, non cre-
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deva che sarebbe riuscito a realizzare un solo contrat-
to nella settimana: era la condizione minima per poter
incassare i benefici dei due contratti effettuati insieme
al tutore la settimana precedente.

Gli pesava la solitudine, soprattutto la sera termina-
to il lavoro.

Una sera al ristorante dell’albergo incontrd un
compagno dei primi cinque anni di collegio, di Came-
rino. Non si vedevano da 12 anni, da quando il com-
pagno, dopo il ginnasio, aveva abbandonato il colle-
gio.

Sergio aveva saputo che, dopo varie peripezie, era
riuscito a terminare il liceo scientifico nonostante non
fosse proprio portato per lo studio.

Faceva il rappresentante di prodotti farmaceutici,
diceva di guadagnare 800.000 lire al mese e viaggiava
con la Giulia, I'auto pitt ambita del momento.

Pass0 una serata un po’ sollevato. L’esperienza
dell’amico, seppure stentasse a credere al folclore dei
suoi racconti, soprattutto nel campo delle avventure
galanti, gli servi da stimolo.

Lo invidio ed il giorno dopo cerco di far tesoro dei
suoi consigli, senza nondimeno migliorare i risultati
finali.

Ogni giorno doveva render conto, con un tele-
gramma, dei colloqui avuti, con il dettaglio degli indi-
rizzi e degli orari.

Al termine della settimana, sfiduciato, come da in-
dicazioni avute, telefono in direzione dalla quale ebbe
confermata l'interruzione del rapporto di lavoro.

Cosi dovette tornare a casa piu deluso e demoraliz-
zato che mai: in attesa, con piu timore che speranza,
che il lavoro arrivasse dal prete delle tessere.
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A liberarlo dal torpore autunnale che cullava la sua
disperazione arrivd I'amico Gigetto, quello di Milano,
che gli riferi di un incontro casuale avuto nella capita-
le del nord con Cesare Crespi, titolare della casa edi-
trice Massimo.

Sergio aveva avuto occasione di far conoscenza con
Crespi per averlo incontrato alcuni anni prima in oc-
casione di esercizi spirituali sulle sponde del lago
d’Orta. Vi si era recato durante gli anni universitari
per tre anni consecutivi, insieme ad un gruppo di
amici guidati da un loro ex-docente, di cui avevano
apprezzato molto I'impegno religioso e sociale, in una
casa-albergo per tre giorni di spiritualita.
L’'organizzazione era dei Comitati Civici diretti da
Luigi Gedda.

Crespi aveva chiesto di Sergio ed alla risposta che
era a casa disoccupato e depresso, I'aveva incaricato
di riferirgli che, piuttosto di non fare niente al suo
paese, si recasse a Milano presso la sua azienda, che
gli avrebbe trovato da fare in ogni caso qualcosa pres-
so i propri uffici.

Il dottor Crespi si comporto pitt da padre amico che
da padrone.

Volle sapere tutto di Sergio, meravigliandosi che, in
possesso di una laurea da piu di un anno, non avesse
ancora trovato la strada per entrare nella scuola come
insegnante. Per accentuare la sua sorpresa gli disse
che sua figlia, iscritta al terzo anno della facolta di let-
tere, stava gia facendo supplenze.

Gli fece subito scrivere un curriculum che, fatto ci-
clostilare in una trentina di copie, lo fece spedire a
spese del proprio ufficio a suoi conoscenti, a scuole
vicine ed ad aziende. Gli assicurd che l'avrebbe fatto
lavorare finché non avesse trovato un’occupazione
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all’altezza dei suoi studi.

La casa editrice si occupava per lo pit di stampe
cattoliche, libri di preghiere, messali e rituali. Ma cu-
rava anche alcune collane di narrativa per ragazzi di
scuola media e di alcuni libri di testo, in particolare
Sergio apprezzo moltissimo delle schede per
I'apprendimento della grammatica italiana.

Il lavoro variava ogni giorno. Sistemava libri negli
scaffali, preparava pacchi di libri per le spedizioni,
pacchetti per i saggi e correggeva delle bozze. La cosa
che lo impegnava di pit e lo gratificava maggiormente
era scrivere la sintesi per le copertine dei romanzi
pronti per la stampa.

Quando gli fu affidato il primo fascicolo Sergio si
apparto in un angolo per leggerlo, convinto che quella
dovesse essere la procedura corretta per stilare il rias-
sunto. Appena l'editore si accorse pero che erano tra-
scorse delle ore senza che avesse completato il lavoro,
bonariamente gli disse che doveva leggere solamente
qualche pagina per avere un’idea generica del conte-
nuto, senza doverlo leggere tutto.

Il lavoro fu interrotto dalle festivita natalizie duran-
te le quali gli uffici rimasero chiusi per una decina di
giorni.

Tornato a Milano appena passato capodanno, dopo
una decina di giorni fu chiamato al telefono dalla so-
rella. Gli comunico che 'avevano cercato da una scuo-
la di Sassari, presso la quale era in graduatoria per
supplenze su una cattedra di Italiano e Storia, invi-
tandolo a chiamare immediatamente la direzione di
quella scuola.

Era I'Istituto Tecnico Commerciale di Sassari.

Il dott. Crespi, nel cui ufficio aveva ricevuto la co-
municazione della sorella, gli mise subito a disposi-
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zione il suo telefono, felice di partecipare all’apertura
della via all'insegnamento.

Gli passarono subito il preside che chiese se avreb-
be accettato una supplenza della durata di una setti-
mana.

Fu delusione. Rispose subito sinceramente senza ti-
tubanza - cosciente che avrebbe anche potuto chiude-
re la strada che aveva desiderato e cercato - che dopo
essere stato per un lungo periodo disoccupato, aveva
trovato un’occupazione a Milano che, seppur mode-
sta, gli consentiva di tirare avanti e che non poteva
permettersi di lasciare per trovarsi di nuovo disoccu-
pato dopo una settimana.

Il preside bonariamente disse che capiva perfetta-
mente la situazione e volle il recapito telefonico di Mi-
lano.

Dopo nemmeno dieci minuti richiamo per proporre
la supplenza per una maternita.

Per la maternita, venivano riconosciuti di diritto al-
la professoressa partoriente due mesi prima e tre mesi
dopo il parto. Sergio, calcolato velocemente che la
supplenza potesse protrarsi fino alla fine dell’anno
scolastico col diritto allo stipendio per i mesi estivi,
accetto deciso.

Concordarono che si sarebbe presentato non
I'indomani, ma il giorno successivo: venerdi 13 gen-
naio.

Crespi partecipo generosamente alla soddisfazione;
gli regalo vari saggi, romanzi, schede, agenda; sem-
brava quasi piu felice di lui. Cosi facilito di molto la
partenza, perché Sergio si sentiva in dovere di ricono-
scenza verso di lui e non avrebbe avuto il coraggio di
piantare tutto cosi in quattro e quattr’otto. Fu proprio
il suo datore di lavoro a sollecitarlo affettuosamente a
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partire, tanto che, in meno di mezz'ora, lascio l'ufficio
con il suo caloroso abbraccio.

Il viaggio verso la Sardegna fu piuttosto articolato,
perché non poteva rinunciare a passare sul Garda do-
ve, a Castelnuovo, in provincia di Verona, da un mese
aveva iniziato a far scuola nelle attivita del pomerig-
gio Anna, la sua ragazza. La distanza verso la Sarde-
gna era tanta, chissa quando avrebbero avuto la pos-
sibilita di rivedersi. Ma furono contenti entrambi, no-
nostante il mare che li avrebbe separati. A scuola, do-
potutto, ci sono sempre le vacanze.

Arrivo col treno fino a San Severino nella tarda se-
rata. Passd0 a salutare la sorella che gli disse che
I'aveva cercato inutilmente tutto il pomeriggio.

Non sapeva ancora che aveva accettato la supplenza
in Sardegna e doveva comunicargli che il prete aveva
trovato un lavoro a Roma. Anzi, vedendolo arrivare,
aveva subito pensato che il prete I'avesse contattato al
telefono prima di lei e quindi fosse tornato per andare
a Roma.

Ci fu qualche minuto di incomprensione: Sergio
non capiva perché sarebbe dovuto andare a Roma e
lei non comprendeva perché lui parlasse di recarsi a
Sassari. Quando fu chiarito 'equivoco lei ebbe un at-
timo di esitazione, ma fu subito d’accordo che era
meglio la scuola.

Sergio invece provo ad immaginare il rischio grosso
che aveva corso, che solo il caso, appena in tempo,
I'aveva risparmiato.

Dopo qualche mese, forse durante I'estate successi-
va, incontro casualmente il prete a San Severino.

Aveva saputo che faceva l'insegnante. Dopo essersi
congratulato perché a suo dire sarebbe stato sicura-
mente un eccellente professore, si senti in dovere di
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spiegargli succintamente che il lavoro che aveva tro-
vato, in gennaio a Roma, era sicuramente meno pre-
stigioso, avrebbe dovuto fare una specie di portie-
re/facchino in un istituto di religiosi.

Il prete gli apparve piuttosto dimesso, non brillante
e sorridente come l'aveva conosciuto da ragazzo. Pen-
sO che sicuramente avrebbe evitato volentieri di in-
contrarlo.

Venne in mente a Sergio don Milani* che in quel pe-
riodo era il suo modello di prete e di insegnante: una
distanza abissale li separava.

“ Don Lorenzo Milani, prete toscano resosi famoso per aver fonda-
to la scuola di Barbiana che, nel ‘67, pubblico Lettera a una profes-
soressa.
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Le Cattedre nascoste

L’anno precedente, in ottobre, appena terminata
I'universita, con tutto I'entusiasmo e la speranza per la
laurea in mano, Sergio aveva tentato la strada della
scuola.

Una sua amica di un paese vicino, che si era laurea-
ta tre mesi prima, a giugno, aveva trovato posto alla
scuola media di Trivero, provincia di Biella, con un
incarico a tempo indeterminato.

Gli fece sperare che avrebbe potuto anche lui trova-
re posto e qualche giorno dopo l'esame di laurea la
raggiunse.

A scuola gia iniziata, pero, era gia tutto occupato,
non c’erano disponibilita di posti né a Trivero né nei
paesi limitrofi. Una sua collega gli diede il nominativo
di un corregionale funzionario al Provveditorato di
Vercelli.

Questi lo liquido subito, con un nulla di fatto, svuo-
to decisamente ogni illusione di trovare posto nel ver-
cellese.

Gli diede nondimeno, come supplemento di speran-
za, un’informazione: i Provveditorati agli Studi che,
esaurite le graduatorie dei docenti col titolo di laurea,
avessero ancora posti vacanti, dovevano comunicarlo
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a tutti gli altri Provveditorati d’'Ttalia.

Ebbe l'impressione che si volesse, frettolosamente
con eleganza, liberare di lui; gli disse infatti che tale
informazione I'avrebbe potuta trovare facilmente an-
che al Provveditorato di Macerata.

Se esistevano comunicati da altre province avrebbe
potuto darne copia, senza spedirlo subito al suo pae-
se.

A Macerata gli consegnarono copia di una circolare
proveniente dal Provveditorato di Sassari, con la data
di pochi giorni prima, nella quale si comunicava
I'elenco di ben 120 cattedre di lettere, nella provincia,
rimaste senza insegnante dopo aver esaurito le gra-
duatorie degli aspiranti docenti con titolo di studio
adeguato.

Torno a casa, preparo una valigia e parti per Civita-
vecchia, senza conoscere nemmeno l'orario dei tra-
ghetti per la Sardegna.

Passo a casa dell'amico Manlio, che da poco era
sposato con Tonia, una ragazza sarda di Pattada. Gli
diede indicazioni utili per il viaggio e l'indirizzo dei
suoceri.

Tonia, contenta di poter mandare notizie fresche ai
suoi, lo invitd a passare a casa sua, i suoi sarebbero
stati ben felici di ospitarlo.

A Civitavecchia trovo facilmente il posto sul tra-
ghetto delle ferrovie, il piti economico. S'imbarco alle
ore 22.00 per giungere a Golfo Aranci alle sei della
mattina successiva.

Si presento alla prima scuola media di Olbia, ove
dall’elenco figuravano due cattedre vuote. Gli fu detto
che la scuola era al completo.

Non si perse d’animo. Era la pit vicina al porto di
arrivo, qualcuno sicuramente era arrivato dal conti-
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nente prima di lui.

Stessa risposta nell’altra scuola media di Olbia.

Prese quindi la strada in direzione Sassari.

Dall’elenco figuravano nell’entroterra addirittura
scuole con quattro cattedre di lettere libere.

A Monti venne accolto da una preside giovane e
gentile. Gli assicurd che aveva assegnato I'ultimo po-
sto vacante il giorno prima.

Tutto gli faceva ritenere che al prossimo paese
avrebbe trovato posto e si allontano incoraggiato.

All'uscita dal paese, direzione Oschiri, si fermo al
distributore per far benzina. Avrebbe voluto fare il
pieno, ma quando la ragazza, dopo aver inserito il
bocchettone nel serbatoio della seicento, inizio ad
azionare con fatica una pompa a mano, ebbe compas-
sione e ordind solo mille lire di carburante. Al pros-
simo paese avrebbe fatto il pieno.

Alla scuola di Berchidda gli fu detto che il preside
non c’era. Dovette aspettare pitt di mezz'ora per sen-
tirsi dire, dal docente vicario, che non c’erano posti.
Gli sembro indispettito dalla circolare del Provvedito-
rato che gli aveva mostrato e negd decisamente che ci
fossero state cattedre libere.

Cosa analoga a Oschiri.

Ma qui fu il preside ad inveire apertamente contro
quelli del Provveditorato che non sanno proprio cosa
fare e si mettono a scrivere cose false.

Sergio comincio a temere che ci fosse qualcosa di
nascosto: tra quello che gli aveva detto la preside di
Monti e quanto sosteneva il preside di Oschiri c’era
un’evidente contraddizione.

A Pattada, pitt bonariamente, il preside gli spiegd
che era si rimasta una cattedra dopo le nomine del
Provveditorato, ma che era pero stata subito assegna-
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ta utilizzando la graduatoria d’istituto.

Pass0 a <casa dei genitori di Tonia dove
I'aspettavano e I'accolsero molto calorosamente, insi-
stendo perché si fermasse a pranzo vista 'ora adatta.

Il papa, comandante dei vigili urbani di Pattada,
conosceva il preside della scuola, una bravissima per-
sona a suo dire. Ma non sapeva niente di Provvedito-
rato, di graduatorie e di nomine. Sapeva pero che un
posto di lavoro bisognava conquistarlo coi denti, che
non poteva essere sufficiente presentarsi con un titolo
per ottenere il posto. Non escludeva che servisse qual-
che conoscenza per aprire le porte ostinatamente si-
gillate.

Lascio Pattada subito dopo pranzo.

Erano le due, i distributori della benzina erano
chiusi e la spia del carburante segnava caparbiamente
rosso.

Si avvio in direzione Bono, sperando di trovare lun-
go il percorso un distributore aperto.

La strada scendeva per 5 o 6 chilometri.

Dopo un paio di chilometri di salita la macchina si
blocco.

FEra in una valle, non si vedevano abitazioni, solo
arbusti in mezzo a campi deserti.

Rimase qualche minuto fermo. Stranamente non
era preoccupato per l'auto. Prevalevano la rabbia, la
delusione, la mancanza di prospettive di fronte allo
sbarramento incomprensibile delle scuole.

Ricordava di aver visto, all'inizio della salita, qual-
cuno presso una fontana; sembrava che stesse lavando
I'automobile. Se fosse riuscito a girare l'auto sarebbe
potuto scendere, a motore spento, fino alla fontana.

Sopraggiunse un’auto con quattro uomini mentre,
girata la macchina, spingeva in direzione opposta.
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Fermata l'auto, gli chiesero se fosse rimasto senza
benzina e dove fosse diretto.

Lo tranquillizzarono assicurando che avrebbero ri-
solto il problema, non lo avrebbero lasciato in ogni
caso da solo.

Dopo pochi minuti fermarono un’auto proveniente
dalla direzione opposta. Scambiate alcune parole, gli
dissero di salire senza timore con il nuovo arrivato
che I'avrebbe condotto al distributore di benzina.

Anche questi fu molto cortese, giunto al distributo-
re, spiegd la situazione invitando I'addetto della pom-
pa di farlo condurre, dal primo automobilista di pas-
saggio, alla propria auto illustrando con precisione
dov'era ferma.

Tutta 'operazione impiego piu di un’ora; il distribu-
tore era molto lontano, sulla statale per Ozieri.

Giunse a Bono che era gia buio.

L’'indomani si reco presso le scuole di Bono, di Bot-
tidda e di llarai; in tutte e tre la stessa musica: tutte le
cattedre di lettere erano ricoperte da docenti con tito-
lo adeguato. Al Provveditorato di Sassari erano male
informati.

Rassegnato, ma convinto ad esigere spiegazioni, de-
cise di recarsi al Provveditorato di Sassari.

Negli uffici del Provveditorato incontro un ragazzo
di Lecce, Casimiro, che aveva conosciuto a Perugia,
durante l'universita dove frequentava la facolta di filo-
sofia. Abitavano nella stessa casa dello studente.

Cera con lui la sua ragazza Maria Grazia. Tutti e
due, come Sergio, avevano in mano la circolare con
I'elenco delle 120 cattedre di lettere libere ed invano
avevano bussato alle porte di alcune scuole della citta.

Visto che non era possibile accedere agli uffici
competenti del Provveditorato, si accordarono di tro-
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varsi nel pomeriggio.

Verso sera si recarono insieme negli uffici del sin-
dacato CGIL dove trovarono altri due, Marco e Car-
melo, siciliani di Canicatti, anche loro laureati in let-
tere in cerca di cattedre.

Un insegnante del sindacato si mostro scandalizza-
to e meravigliato della resistenza che i cinque docenti
continentali, armati della circolare del Provveditorato
di Sassari, riferivano di aver trovato nelle scuole. Lui
era sicuro che alla Scuola Media di Chiaramonti quat-
tro cattedre di lettere, come risultava dalla circolare,
fossero occupate da studenti universitari. Sosteneva
che in provincia si era diffuso il malcostume di stu-
denti che, certi di poter insegnare senza titolo, non si
preoccupavano di terminare gli studi.

Si accordarono di recarsi I'indomani, con l'auto di
Sergio, visto che era l'unico arrivato dal continente
con la macchina, in cinque a Chiaramonti.

La mattina seguente, allora di partenza, Maria
Grazia riferi che Casimiro era stato male durante la
notte, con vomito e mal di stomaco iniziato durante il
viaggio con il traghetto il giorno precedente, ed era
rimasto a letto.

Ando solo lei.

Alla Scuola Media di Chiaramonti non ci fu verso di
poter parlare con il preside, prof. Gasparre Solima-
nos.

«E occupato.»

Riferi un bidello dopo una lunga sosta dentro
l'ufficio del capo.

«Aspettiamo.»

Decisi e sospettosi, non si sarebbero mossi da quella
scuola.

Dopo una mezz'ora di attesa, torno il bidello con un
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secondo messaggio: era inutile attendere perché quel
giorno non sarebbero stati ricevuti.

«Torniamo domani.»

Era una minaccia.

Tornarono a Sassari delusi e mortificati, ma con la
convinzione di aver trovato una porta da sfondare. La
porta che celava I'agognato tesoro. In quattro si senti-
vano forti abbastanza da assediarla, se necessario, an-
che con turni spossanti.

Al ritorno, dopo essersi dato 'appuntamento per il
tardo pomeriggio al sindacato con Marco e Carmelo,
Sergio accompagno Maria Grazia alla pensione.

La proprietaria della pensione, appena riconobbe
Maria Grazia, quasi risentita per la sua assenza, disse
che Casimiro l'aveva dovuto far accompagnare
all'ospedale d'urgenza perché stava molto male.

Si recarono al policlinico, non era molto lontano.

Senza tanti ostacoli dopo le prime indicazioni della
portineria, giunti al reparto, un’infermiera li condusse
in una saletta dove li fece attendere. Sarebbe venuto il
primario in grado di dar le informazioni: Casimiro era
in sala operatoria.

Dopo un’ora circa usci il chirurgo. Chiese se erano
parenti e, date le loro risposte che erano gli unici ami-
ci a Sassari, spiegd loro che aveva appena terminato
un intervento di pancreatite acuta emorragica. Al re-
parto erano dovuti intervenire d’'urgenza perché il pa-
ziente era giunto al pronto soccorso in condizioni di-
sperate. Solo un intervento immediato 'avrebbe potu-
to salvare.

Sembrava sollevato il chirurgo, come se si potesse
liberare da un’angoscia per trasferirla su qualcuno
che avesse piti ragione di lui di farsene carico.

Fu tuttavia molto cortese e prodigo di attenzioni.
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Inutilmente Maria Grazia chiese di poter vedere Ca-
simiro. Era in reparto rianimazione, ma il medico
cerco, premurosamente, di tranquillizzarla, assicu-
randole che I'indomani mattina avrebbe potuto fargli
visita. La invito in ogni caso ad informare i genitori
del ragazzo a Lecce.

Maria Grazia, che aveva retto con ostentata sicu-
rezza davanti al medico, rispondendo senza tenten-
namenti alle domande su cosa avesse potuto far male
allo stomaco del suo compagno, appena si chiuse la
porta dell’ascensore, diede sfogo alle lacrime che ave-
va faticosamente controllato.

Rifiuto l'invito di andare a mangiare qualcosa. Era-
no quasi le tre.

Sergio I'accompagno alla pensione.

L’'indomani non sarebbe andata a Chiaramonti. Si
sarebbero comunque visti al ritorno.

Alle nove della mattina successiva, Sergio, Marco e
Carmelo erano alla scuola media di Chiaramonti.

Il preside non c’era. 1l bidello riferi solo che non sa-
rebbe arrivato, probabilmente aveva un impegno in
Provveditorato.

Fu chiaro ai tre che non voleva riceverli perché ave-
va qualcosa da nascondere.

Al sindacato avevano assicurato che il preside era
tenuto a riceverli.

Carmelo propose di recarsi dai carabinieri perché
fossero testimoni del sopruso.

Sergio aveva paura. Sarebbe tornato a casa piutto-
sto.

Cercarono la caserma dei Carabinieri.

Furono introdotti quasi subito dal maresciallo.

Sentite le vivaci rimostranze per l'ostinato rifiuto
del capo d’istituto della scuola media, il comandante
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bonariamente fece tutto un discorso di tolleranza e
pazienza per arrivare ad ipotizzare anche che potesse-
ro esserci giovani locali, non ancora laureati, che in-
segnavano, ma che era stato sempre cosi perché altri
lavori non c‘erano.

Carmelo, il pit1 ardito dei tre, rispose, con tono piut-
tosto irritato, che non aveva fatto mille chilometri,
venendo dalla Sicilia, per sentirsi dire da un’autorita
istituita per far rispettare le leggi contro i prepotenti
che l'ingiustizia va tollerata.

Vista la disponibilita del maresciallo, che non parve
infastidito dalla provocazione di Carmelo, Sergio ag-
giunse che un loro compagno stava rischiando la vita
all'ospedale di Sassari per lo strapazzo del viaggio.

Quello che, in ogni caso, chiedevano era che il Ma-
resciallo fosse testimone che quella mattina si erano
recati alla scuola media di Chiaromonti e non erano
riusciti a farsi ricevere dal preside.

Ricevuta la promessa, lasciarono Chiaramonti.

Passarono al ritorno per le scuole medie di Castel-
sardo e di Porto Torres.

Non c’erano, non c’erano mai state, cattedre senza
docenti laureati.

La frustrazione aveva dato loro una carica di legit-
tima arroganza da superare tutte quelle paure che
normalmente ti bloccano o comunque ti intimorisco-
no in luoghi nuovi e situazioni imprevedibili.

Al pomeriggio, verso le sedici, si recarono in Prov-
veditorato.

Il portone d’ingresso era sempre aperto perché
c’erano esposti i bandi e tutte le graduatorie degli
aspiranti docenti e non docenti.

Carmelo si diresse deciso, e gli altri due dietro, ver-
so le scale. Un usciere cercod invano di fermarli, ten-
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tando anche di inseguirli per le scale con minacce.

Al secondo piano, fermi sull’atrio, sentirono delle
voci, che animavano una discussione non proprio
tranquilla, provenienti da una porta chiusa.

«Allora andiamo?»

Senza aspettare la reazione di Sergio e Marco,
Carmelo afferro la maniglia e spalanco la porta, attu-
tendo in pochi secondi I'animosita della discussione
allinterno dell’aula.

Tutti si girarono verso la porta: sorpresi, irritati, di-
vertiti.

Non diede tempo a reazioni, Carmelo, in mano la
circolare con l'elenco delle sedi delle cattedre rimaste
senza nomine, molto succintamente fece in tempo a
riassumere la storia dei due giorni di inutili tentativi
effettuati nelle scuole della provincia.

«Ma chi li ha fatti entrare?»

Si sentiva bisbigliare una voce innervosita, mentre
uno dei presenti, partito dalla destra di quello che do-
veva essere il capo, veniva verso i tre intrusi per con-
durli fuori.

Chiusa la porta alle sue spalle ascolto, senza irrita-
zione alcuna, la loro protesta, assicurandoli che
avrebbe riferito tutto al signor provveditore che in
quel momento, impegnato nella riunione, non poteva
riceverli. La cosa era grave e meritava una soluzione
urgente.

Convinti di aver finalmente aperto la porta, se ne
andarono con una soddisfazione: quella di aver urlato
la loro rabbia dentro il palazzo.

Piu tardi, al sindacato, il solito professore che se-
guiva la vicenda, divertito per il racconto dell'impresa
in Provveditorato, affermo che il provveditore copriva
i presidi inadempienti e che c’erano tante e tali ragna-
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tele di protezioni che non potevano essere demolite in
pochi giorni. Consiglid nondimeno di inviare un espo-
sto alla procura della Repubblica di Sassari per il trat-
tamento subito alla scuola media di Chiaramonti.

Al sindacato trovarono un altro docente mancato
come loro, Gaetano, di Napoli.

Aveva qualche anno di pitl ed appariva piu esperto
nel muoversi dentro le istituzioni. Diceva di essere
membro della direzione nazionale di Lotta Continua,
un movimento politico molto battagliero della sinistra
extraparlamentare.

Conosceva un preside, attraverso la militanza nel
suo gruppo politico, nel nuorese. In provincia di Nuo-
ro poteva essere piu facile trovare ancora dei posti
vuoti.

Si lasciarono convincere.

Poiché I'auto di Sergio, visto che era il solo ad aver-
la, non poteva trasportare tutti, da Sassari a Nuoro,
con i rispettivi bagagli, Gaetano, scartate varie ipotesi
di treno, corriere o autostop, propose di consultare i
suoi compagni di partito che avrebbero potuto aiutarli
e si accordarono di trovarsi, nel dopocena, nella sede
di Lotta Continua di Sassari.

Sergio approfittd della pausa per cercare Maria
Grazia,

La trovo alla sua pensione, era tranquilla. Aveva vi-
sto Casimiro ed era stata con lui tutta la mattina.

Stava meglio, con tutta la fragilita ed i postumi
dell'intervento, ma aveva sofferto tanto il giorno pri-
ma. La mattina in pensione, non potendo resistere dal
dolore all'addome, aveva inutilmente e ripetutamente
chiesto alla signora della pensione di chiamare la
Croce rossa. Infine, non potendo piu sopportare, era
uscito sulla strada da solo, in pigiama, per chiedere
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aiuto.

Un auto di passaggio l'aveva condotto al pronto
SOCCOTSO.

Sergio racconto la turbolenta quanto inutile avven-
tura della giornata.

Lei avrebbe aspettato che si rimettesse bene Casi-
miro per affrontare il viaggio di ritorno a Lecce, spe-
rando di trovare il mare calmo.

Si lasciarono scambiandosi i rispettivi recapiti e
promettendosi che da qualche parte del mondo si sa-
rebbero rivisti, in situazione migliore.

Lascio a lei gli auguri per Casimiro di pronta guari-
gione, non era sicuro di potergli far visita la mattina
dopo.

La sua disavventura 'aveva sconvolto.

Per tutta la giornata aveva temuto per la sua vita.
Quella diagnosi del chirurgo, “pancreatite acuta
emorragica”, gli si era conficcata come una spina nel-
la memoria e intersecava continuamente le preoccu-
pazioni irruenti della gia agitata giornata.

Si trovarono con Gaetano, Marco e Carmelo sotto il
grattacielo, in corso Vittorio Emanuele.

Gaetano li condusse, attraverso strette viuzze del
vecchio centro storico, alla sommita di un palazzo.

Sergio non si rese conto se approdarono ad una sof-
fitta, mansarda o attico. C’era un via vai di giovani,
manifesti, locandine, pile di ciclostilati, appunti infil-
zati nelle cornici. Tutti segni di una fervida attivita
politica.

Gaetano sembrava pratico e parlava con loro con
molta confidenza.

Li fecero accomodare su delle panche in una stan-
za, dopo aver sentito da Gaetano che avevano bisogno
di trasferirsi a Nuoro ed avevano solo una macchina.
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Sergio rimase un po’ in disparte. In fondo il pro-
blema era piu loro che suo, visto che lui era I'unico ad
avere l'auto. Seguiva comunque i loro discorsi, erano
un gruppo ed avevano un obiettivo in comune.

Comincio ad avere paura quando inizid a capire che
due ragazzi, che si offrivano di accompagnare i suoi
amici a Nuoro, la macchina l'avrebbero dovuta ruba-
re. Era facile, bisognava agire di notte.

La loro disinvoltura, il sorriso sulle labbra nel de-
clamare la proposta, lo sguardo limpido altruista di
chi mette gratuitamente a disposizione la propria pro-
fessione, lo scossero da quel momento di requie che
distrattamente si era concesso.

Sarebbe voluto uscire immediatamente da quel co-
vo. Si sentiva come caduto in un'imboscata.

Si figurava un’irruzione della polizia in quel mo-
mento che lo sorprendesse in confidenza con ladrun-
coli di professione e terroristi.

La fantasia elaborava confusamente scenari di ma-
nette, carceri e processi.

«Cosi il posto fisso lo troviamo a vita in galera, altro
che scuola...»

Distinse la battuta di Carmelo tra i loro discorsi e
sperd che anche lui avesse gli stessi suoi timori.

Alla fine dovettero rassegnarsi a prendere il treno.

Riusci a rilassarsi, preoccupato anche che nessuno
dei suoi precari compagni avesse percepito le sue
paure, solo dopo aver lasciato alle spalle il portone del
vecchio palazzo e verificato, guardandosi bene alle
spalle, che non ci fossero poliziotti dietro.

Con Sergio, oltre ai bagagli di tutti, viaggid Carme-
lo.

Con Gaetano e Marco si trovarono nel tardo pome-
riggio del giorno dopo alla stazione di Nuoro.
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Gaetano aveva contatti con il preside della scuola
media di Gavoi, che raggiunsero il giorno successivo
con la vaga speranza che I'amico preside trovasse si-
stemazione per tutti.

Si fermarono un giorno, tra Gavoi e Ollolai, tra
consultazioni, telefonate e attese.

Il preside non sembrava molto entusiasta di trovarsi
davanti quattro aspiranti docenti rivoluzionari.

Alla fine l'unico ad avere un posto fu Gaetano, a
Gavoi, nel doposcuola.

Furono indirizzati ad una scuola di Lanusei, dove
dovettero prendere atto, con amarezza e delusione,
che nella scuola, in tutte le scuole, non c’era pitt po-
sto, almeno per loro tre.

Prima di dividersi spedirono un esposto alla Procu-
ra della Repubblica di Sassari, secondo le indicazioni
del sindacalista.

Qualche mese dopo, attraverso un esponente sinda-
cale del direttivo nazionale della Cisl, Sergio seppe
che un esposto alla Procura di Sassari di tre giovani
docenti aveva costretto il Provveditorato agli Studi di
Sassari a fare un po’ di pulizia.

A spolverare qualche sedia.
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5

Il supplente & un professore clandestino

Sbarco a Golfo Aranci la mattina del 13 gennaio alle
due. Essendoci gia stato nell’'ottobre del 1971, credeva
di conoscere la strada per Sassari, non lo preoccupava
I'ora notturna.

Segui le indicazioni per Monti, in una strada deser-
ta, solo illuminata dalla luna limpida di gennaio.

La forte carica di entusiasmo che aveva per l'inizio
dell’attivita, a lungo sognata, gli avrebbe fatto affron-
tare qualsiasi paura. Ma quando, superato Monti, tro-
vo la strada per Oschiri sbarrata per lavori, con le in-
dicazioni che per Sassari era obbligatorio deviare per
Budduso, parve crollargli qualcosa addosso.

Si immagino subito di dover aggirare una monta-
gna con il rischio di non arrivare in tempo per la
scuola alle 8,30. Poi sulle montagne, in gennaio, c’¢ la
neve.

Se avesse trovato il ghiaccio con tutte quelle curve e
fosse finito fuori strada, chi 'avrebbe ritrovato di not-
te?

La baldanza in un attimo lascio spazio alla trepida-
zione.

Guardo attentamente la cartina stradale, poi riprese
la marcia imponendosi di procedere molto lentamen-
te, specialmente nell’affrontare le curve; anche a 30
all’'ora sarebbe arrivato in tempo per la scuola.
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Teneva d’occhio la spia della benzina, non poteva
sperare di trovare distributori aperti alle quattro di
notte; aveva fatto il pieno a Civitavecchia.

Arrivo a Sassari poco prima delle sei. Aveva tutto il
tempo per trovare un locale per ripulirsi cosi da non
entrare a scuola come un barbone.

Alle otto si presento. La scuola era in prossimita del
centro storico, un poderoso edificio anni trenta, con
una doppia scalinata esterna nel lato sud pit basso. 1l
lato nord, con l'ingresso all’altezza di viale Italia, una
delle vie pitt importanti della citta, ospitava 'Istituto
Tecnico per geometri.

Appena entrato, nell’estrarre un fazzoletto dalla ta-
sca dei pantaloni, caddero a terra delle monete; un bi-
dello prontamente gli disse:

«Lasci, lasci professore, che ci pensiamo noi a spaz-
zare in terra.»

Il sentirsi chiamare professore con l'arguzia confi-
denziale del bidello, in contrasto con l'atmosfera seve-
ra del portone della scuola, gli fece dissolvere in un at-
timo le trepidazioni ed i timori della notte appena tra-
scorsa.

Il preside, da perfetto funzionario, pur mantenendo
una dignitosa autorita, l'accolse chiamandolo “dottor
Romagnoli”, compiaciuto d’aver fatto arrivare un pro-
fessore da Milano. Date telegrafiche indicazioni sul
contratto della supplenza, che con tutta probabilita gli
avrebbe fatto concludere l'anno scolastico, e sulle
classi nelle quali, come docente di lettere, sarebbe sta-
to anche il coordinatore, si senti in dovere di giustifi-
care perché, nella prima telefonata, aveva proposto la
supplenza di una settimana. Aveva da assegnare due
supplenze di lettere e per quella di una settimana fa-
ceva fatica a trovare l'insegnante e cosi prima propo-
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neva quella piu breve. Il preside lo ringrazio di avere
accettato e poi lo fece accompagnare da un altro do-
cente nella classe seconda G.

Era un’aula grandissima, all’'ultimo piano.

Cerano solo alunne, trentatré, che occupavano
nemmeno meta dello spazio.

L’aula era anche uno spazio di passaggio e durante
la lezione ogni tanto passavano studenti, non certo in
punta di piedi e con la lingua ferma, seguiti
dall'insegnante per lo pitt con vari minuti di distacco.

Appena uscito il collega che 'aveva accompagnato,
Sergio si senti sessantasei occhi addosso, tra curiosita
e scetticismo.

Non aveva una lezione preparata.

Tra le mille preoccupazioni, da quando era partito
da Milano, aveva dimenticato proprio la principale:
cosa fare durante la prima ora di lezione.

Cerano sopra la cattedra due registri, quello di
classe e quello dell'insegnante di lettere. Balbettd
qualche frase generica sulla scuola, una scuola che si-
curamente conosceva ben poco, perché suscito subito
una generale ilarita quando affermo che le alunne che
aveva davanti erano fortunate perché quella scuola
avrebbe dato loro un sicuro sbocco professionale.

Le alunne sapevano che Sergio veniva da Milano.

Anche per loro quella citta rappresentava la mecca
degli affari. Lesse nelle loro affermazioni che erano
lusingate di avere un giovane professore di Milano.

Quando poi ebbe conosciuto gli altri docenti, si
spiegd perché l'avevano accolto quasi subito con di-
sponibilita e simpatia.

Si accinse quindi a fare l'appello spiegando che do-
veva imparare i loro nomi. La cosa pero non fu molto
semplice, perché i cognomi nascondevano insidie nel-
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la pronuncia, negli accenti e nelle reazioni. Una cosa
che sapeva dover evitare - da quando per vari anni
aveva fatto l'educatore in vari collegi - era storpiare
nomi o spostarne l'accento. Puo dare ai compagni un
autorevole input per costruirci attorno soprannomi
che per il malcapitato diventano sovente un vero tor-
mento. Cosi ogni tanto le ragazze gli venivano in aiuto
quando, iniziato un cognome, si fermava con maestria
fingendo incertezza. Per fortuna c’erano molte Sanna,
Pinna e Scanu da rendere ogni tanto piu spedita
I'operazione.

Si fermava ad osservare anche i loro volti: fra tren-
tatré ragazze ce n'erano di veramente carine; a sedici
anni pudore e civetteria appaiono in un misto di inge-
nua trasparenza. L'imbarazzo gli piombo inaspettato
quando dovette declamare Porcu Gavina: si alzo una
bambola bionda, le cui gote arrossivano vistosamente
man mano che diventava cosciente in Sergio la sor-
presa, da lei pienamente percepita, di fronte ad un
nome cosi immondo per un si splendido fiore.

Le ore di lezione erano di 50 minuti. Alle undici era
gia libero.

Si mise subito alla ricerca di una sistemazione. Gli
offri il divano del salotto per dormire una signora di
origine marchigiana che, proprio perché era un pro-
fessore suo corregionale, gli avrebbe fatto pagare solo
35.000 lire al mese. Il prezzo a lui non apparve pro-
prio di favore, tanto piu che di giorno il salotto era di
tutta la famiglia. La sua ragazza a Castelnuovo del
Garda pagava la camera 15.000 lire al mese in alber-
go.

L’'indomani trovo un pensionato universitario gesti-
to dai preti, che forniva anche pasti, nella parte antica
della citta, vicino al duomo.
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I locali erano vecchi, le camere avevano i bagni in
comune in fondo al corridoio. L’'ambiente universita-
rio, frequentato da docente tra studenti, lo poneva in
una situazione di prestigio che non gli dispiaceva af-
fatto.

Aveva molto tempo libero che occupava per lo piu
per la scuola. Si preparava le lezioni. Poteva finalmen-
te mettere in pratica tutta la filosofia didattica appre-
sa alla scuola di don Milani.

Dovette prendere atto ben presto, pero, che quanto
era stato denunciato sei anni prima dalla “Lettera ad
una professoressa” dalla Scuola di Barbiana era an-
cora ben radicato e reale nella maggior parte degli in-
segnanti. Erano quasi tutti di estrazione borghese e
non guardavano con simpatia gli alunni che venivano
dalla provincia.

Sergio non riusci a trovare amicizia tra loro.

Solo una collega di matematica, con la quale cerca-
va di scambiare opinioni sugli alunni, 'ascoltava evi-
tando pero di protrarre il discorso sulla scuola; osten-
tava di apprezzare il suo zelo per il benessere degli
alunni, ma preferiva parlare di altro. Era alle soglie
della pensione, viveva in un appartamento in un pa-
lazzo di 15 piani che a Sassari chiamavano tutti grat-
tacielo. Una volta lo invito a casa per offrirgli un caffe.
Voleva apparire di idee progressiste, per questo gradi-
va la sua compagnia.

Lui giovane, continentale e milanese, nonostante
tentasse di puntualizzare che a Milano c’era stato solo
un mese, appariva ai suoi occhi il superamento di
quel bigottismo che soffocava la quotidianita isolana.

Nel pensionato universitario comincio a frequenta-
re alcuni studenti che venivano dal sud della Sarde-
gna. Pagavano una retta mensile piuttosto elevata e
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provenivano da famiglie benestanti. Pensavano piu a
divertirsi che a studiare. Il divertimento piti comune
era quello di far sparire tutte le suppellettili dalla
stanza di qualche loro compagno.

Sergio temeva che lo scherzo, veramente di cattivo
gusto, potesse investirlo, visto che per lo pit lo consi-
deravano uno di loro.

Spiego ad alcuni di loro, con i quali qualche sera
faceva anche qualche partita a carte o si recava a bere
una birra, che nella sua camera conservava documen-
ti delicati della scuola, come i compiti degli alunni ed
il registro dei voti ed uno scherzo di quel tipo avrebbe
potuto avere conseguenze preoccupanti anche da
un’ottica penale. Inizialmente gli assicurarono rispet-
to e moderazione, ma dopo un paio di mesi trovo la
camera vuota.

Quando lo videro arrabbiato, lo scongiurarono di
non recarsi alla direzione dell’istituto per paura di es-
sere espulsi dal collegio e, dopo qualche trattativa di
stupida goliardia, rimisero tutto a posto.

La cosa pero raffreddo di molto i rapporti.

Una notte, verso le due, era ancora in piedi a cor-
reggere compiti. Sentiva grida, scrosci di acqua e
grandi risate.

Dopo una mezz'ora vide penetrare 'acqua da sotto
la porta. Penso che se fosse uscito si sarebbe sicura-
mente beccato qualche secchiata d’acqua. Incastro i
giornali, che comperava giornalmente, sotto la porta
per non far passare 'acqua. Dopo un’ora circa ci fu un
improvviso silenzio che durd qualche minuto. Poi sen-
ti una voce di donna piuttosto alterata che rimprove-
rava e dava ordini. Senza aprire la porta capi che la
direttrice era accompagnata da poliziotti, ispezionava
tutte le stanze e si stava avvicinando alla sua. Quando
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busso alla porta, in un primo tempo, cercd di non
aprire, preoccupato che entrasse l'acqua, ma
all'insistenza minacciosa giro la chiave e la porta im-
mediatamente fu spalancata da un poliziotto. L’acqua
fece il suo ingresso trionfale allagando tutto il pavi-
mento di vecchi mattoni.

La direttrice, appena riconobbe il professore, chiese
scusa e assicurd che avrebbe provveduto a far asciu-
gare il pavimento.

Nei giorni successivi seppe che alcuni studenti era-
no stati espulsi.

Ma i gavettoni continuarono, non alle tre di notte,
ma sempre con la baldanza goliardica di smidollati
quanto irresponsabili rampolli della borghesia isola-
na.

Non era passato nemmeno un mese quando un
giorno, verso le undici, rientrando dalla scuola, par-
cheggiata la seicento nel vicolo ad una decina di metri
dal portone, fu centrato in pieno da una secchiata di
acqua lanciata da una finestra del pensionato. Fece in
tempo a vedere chiudere una finestra del secondo
piano e nel contempo udire sghignazzare alcuni stu-
denti davanti al portone, appostati per godersi lo spet-
tacolo.

Risali in fretta in auto, urlando verso di loro che si
sarebbe recato al comando dei Vigili Urbani a denun-
ciare 'aggressione.

Per impedire che implorassero, come altre volte, fi-
no a convincerlo di lasciar perdere, parti immediata-
mente.

Era fortemente risentito.

Era riuscito finalmente, dopo mesi di risparmi, ad
acquistarsi una giacca di gabardine doppiopetto nera
e non voleva accettare che quattro perdigiorno, che
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ignoravano sfacciatamente l'origine del loro benesse-
re, potessero impedirgli di godersela almeno per qual-
che giorno.

Stava diventando una questione di lotta di classe.

Dopo aver girovagato per le strette e sudice vie del
vecchio quartiere senza sapere cosa fare, sali fino alla
piazza centrale, davanti al Banco di Napoli.

Aveva stretto amicizia, poco tempo prima, con due
giovani coniugi calabresi, Tiziana e Lauro: lei inse-
gnante supplente nella sua stessa scuola, per una set-
timana, lui cassiere al Banco di Napoli. L’affinita delle
loro condizioni di continentali “isolati” aveva favorito
una complicita culturale da esiliati che li portava a
frequentarsi quasi giornalmente.

Entro in banca pitt per necessita di trovare una per-
sona amica che per ritirare contanti. Avvicinatosi allo
sportello, Lauro lo guardo piu sorpreso che divertito,
giro gli occhi verso la finestra, esclamando incredulo:

«Ma sta piovendo?»

Fu allora che prese coscienza che, oltre alla giacca
doppiopetto nera, aveva anche bagnati capelli e tutto
il resto.

Uscirono a bere un caffé insieme e, dopo essersi un
po’ divertiti sulla disavventura di Sergio, Lauro si offri
di aiutarlo a trovare un alloggio piu tranquillo.

Sergio aveva visto in precedenza, su un colle un po’
isolato, non molto lontano dal centro della citta, il
convento dei frati cappuccini. Vantando la sua espe-
rienza di ex collegiale nell'ordine del santo poverello
penso che avrebbe potuto chiedere di essere ospitato
in convento ad un prezzo francescano.

La cosa fu pitt semplice di quanto potesse sperare.

L’accolse un frate molto dolce, di media eta. Disse
che c’erano camere in abbondanza e, senza tante ce-
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rimonie, come se conoscesse Sergio da una vita, lo in-
vito a seguirlo per un lungo corridoio.

Gli chiese di alcuni frati delle Marche, che Sergio
aveva conosciuto, sicuramente pit per allacciare una
conversazione che per provare la sua sincerita. Si
scambiarono giudizi su di loro sorridendo sulle origi-
nalita di alcuni. Il frate si chiamava padre Damaso.

Lo condusse in una camera molto spaziosa, pulita e
ben illuminata da due finestre che davano sul piazzale
della chiesa. L’arredamento era essenziale, letto, ar-
madio, tavolo e sedia, dava un senso di monastica au-
sterita.

Alla richiesta del prezzo, sorridendo con serafica
serenita, gli rispose che era ben felice di ospitare un
professore che cercava tranquillita nel convento che la
provvidenza aveva messo a disposizione dei frati.

Il suo fare un po’ effeminato, eccessivamente pre-
muroso, avrebbe potuto impensierire qualche zelante
ricercatore di avventure.

Per Sergio la pluriennale esperienza collegiale tra i
frati non poteva che garantire massima discrezione e
spaziosa autonomia: non si era ancora scrollato di
dosso la nausea per quella frivola ed inutile goliardia
che ostentavano gli studenti del pensionato dei preti
da cui stava fuggendo.

Gli furono consegnate la chiave del convento, per-
ché potesse entrare a qualsiasi ora, senza che fosse
fissata alcuna regola di comportamento od orari da
rispettare.

Solitamente non incontrava nessuno. Trovava la
posta sotto la porta della sua stanza. In quell’ala del
convento probabilmente non dimorava nessuno, per-
ché non sentiva mai rumori, né di notte né di giorno.
Solo una volta incontrd padre Damaso prima di en-
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trare che, avendo trovato Sergio molto raffreddato, gli
disse premurosamente di curarsi perché la tosse era
troppo insistente. Gli disse che I'aveva sentito tossire
piu volte nelle notti precedenti. Dopo un’oretta busso
alla sua porta con una grossa tazza piena di latte e
miele.

Sergio si era iscritto all'universita, facolta di peda-
gogia, per poter accedere ad alcuni corsi che riteneva
interessanti con la vaga intenzione anche di prendere
una seconda laurea, meta esami gli sarebbero stati
abbonati per la laurea gia conseguita.

Inizio a frequentare un corso di Teoria della Co-
municazione con il prof. Taddei, il quale gia alla se-
conda lezione, dovendo proiettare un film a 16 mm
(La strada di Fellini), chiese se tra gli studenti ci fosse
qualcuno capace di far funzionare il proiettore. Sergio
fu l'unico a farsi avanti e conquisto, senza ostacoli, in-
sieme al titolo di “macchinista” la stima del professo-
re.

L’iscrizione all’'universita gli consentiva di consu-
mare i pasti alla mensa dello studente, che, oltre ad
un significativo risparmio economico, gli apri la stra-
da a nuove amicizie, che si rivelarono molto serie e
durature. Appuro che tra gli studenti il pensionato dei
preti, che I'aveva ospitato per pitt di un mese, godeva
di scarsa stima. Era ritenuto il classico collegio per
rampolli viziati, ritenuti dagli stessi genitori non ab-
bastanza maturi da gestirsi autonomamente la giorna-
ta.

La scuola, benché avesse solo 14 ore (di 50 minuti)
settimanali di lezione, lo impegnava molto.

Gli dava anche soddisfazione.

Correggeva i compiti appena fatti in modo da ripor-
tarli agli alunni nella lezione successiva. Lo gratifica-
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va assai vederli positivamente sorpresi. Sapeva che
quella era la strada per catturare la loro stima.

Nella classe prima c’erano alcuni elementi irrequieti
che non riusciva a dominare. Affrontava il problema
come una sfida.

Aveva provato a parlarne con qualche collega, ma
aveva dovuto rinunciare ben presto al loro aiuto. I
giudizi che ne davano erano sprezzanti: a gennaio
avevano deciso gia di bocciarli e mal sopportavano
che qualcuno ipotizzasse rimedi diversi.

Non si sarebbe certo piegato, per una questione di
orgoglio, a cercare aiuto dal preside con note discipli-
nari sul registro.

Preparava tanti lavori da fare in modo da ridurre al
minimo i tempi di ascolto ed allungare al massimo
I'impegno nelle esercitazioni concrete.

Al primo compito in classe di italiano, dopo una
ventina di giorni dall'inizio della supplenza, assegno,
tra vari titoli per il tema di italiano nella classe prima,
anche una breve poesia di Quasimodo, Ed é subito se-
ra.

Pochi scelsero quel titolo. Tra questi non si aspetta-
va certo di trovare la sorpresa: lesse un tema senza al-
cuna interruzione, tutto d’'un fiato.

Una facciata e mezza di protocollo di scrittura niti-
da, piccola, pulita, senza cancellature né sbavature:
Natalia Mura. Una poesia parallela, quasi un dialogo
tra un’adolescente irrequieta ed il poeta siciliano.

Ne rimase letteralmente abbagliato ed entusiasta.

Assegno un deciso 8, preoccupato solo che fosse
scritto bene, il voto, intonato alla brillantezza della
composizione.

Quando il giorno successivo consegno i temi con le
correzione, tra il via vai degli alunni che chiedevano
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spiegazioni sulle correzioni, teneva d’occhio la reazio-
ne di Natalia che, preso il suo tema, con la solita acida
diffidenza, guardava il foglio, alzava gli occhi verso il
professore, scambiava una battuta sotto voce con la
vicina, cambiava umore, si interessava del compito
delle compagne, tornava ad osservare seria, sbigottita,
il suo tema.

Quando scoppio a ridere ed i suoi compagni si gi-
rarono - lei era nell’'ultimo banco - probabilmente per
partecipare al divertimento, il professore la chiamo:

«Che c’¢ Natalia, non sei convinta del tuo tema?»

Fecero tutti silenzio.

Quasi tutti avevano visto il suo voto; era stata la sua
amica e compagna di banco a sbandierarlo serafica
alle vicine.

«Che significa?»

Rispose dopo qualche secondo di pesante silenzio.

Disorientata, stava pensando che il professore si
burlassi di lei, che utilizzasse il voto per smontare la
sua armatura, la sua rabbia contro la scuola, contro il
mondo intero.

Si sentiva braccata.

«Natalia, hai fatto un bellissimo tema. Non ne sei
convinta?»

Silenzio di sfida ed imbarazzo.

«Posso leggere il tuo capolavoro ai tuoi compagni?»

Ancora silenzio. Ma dopo che i suoi compagni incu-
riositi incominciarono a dire ripetutamente “dai Nata-
lia”, quasi indifferente bisbiglido un «faccia come vuo-
le.»

I compagni sicuramente non erano in grado di af-
ferrare pienamente la bellezza della composizione, ma
parteciparono e batterono le mani a fine lettura; non
per la lettura del professore.
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Dopo la lezione, Sergio cerco in sala insegnanti i
temi che l'alunna aveva composto precedentemente,
con la professoressa titolare che Sergio suppliva.

Ne aveva fatto solo uno, a dicembre: voto 4.

1l titolo riguardava i rapporti conflittuali con i geni-
tori.

Natalia contestava i genitori, la loro rigidita. Esige-
va scegliersi e frequentare amici, mentre i genitori
impedivano addirittura che uscisse di casa. Sosteneva
che i genitori dovessero dar pit fiducia ai propri figli,
perché i tempi erano cambiati. Faceva emergere, con
una esposizione strutturalmente ordinata, senza in-
certezze ortografiche né sintattiche, il suo carattere
insofferente delle regole familiari in un paese
dell’entroterra sassarese. Nella sostanza non inventava
niente, ma interpretava con convinzione, coerenza e
linguaggio scorrevole, I'eterno conflitto generazionale,
gia abbondantemente amplificato dal sessantotto.

La professoressa aveva sottolineato la maggior par-
te delle frasi, contestandone il contenuto con grossi
punti interrogativi di matita rossa a lato o scrivendo
“non é vero”, “dove sta scritto?”, “chi lo dice?”.

Nonostante I'apprezzamento del nuovo professore,
Natalia continud con un atteggiamento diffidente,
contestatario, che mostrava tuttavia una maturita ben
maggiore delle sue compagne.

Sergio era infastidito dal suo atteggiamento sprez-
zante, ma lo apprezzava quando lo usava per entrare
in soccorso ai compagni richiamati o puniti.

Una volta la senti suggerire alla sua compagna di
banco, solitamente molto insolente ed irrequieta, che
chiedeva per l'ennesima volta di uscire «mettiti a
piangere.» Cosa che la compagna esegui immediata-
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mente, alla perfezione.

Nella classe c’erano altri con interessanti potenziali-
ta, ma le tante frustrazioni ed agitazioni rendevano le
lezioni pesanti. Non era solo lo smarrimento della
prima classe delle scuole superiori e I'arrivo in citta da
una campagna desolatamente isolana. Ma una guerra
impari di docenti contro alunni che nemmeno le bar-
ricate di solidarieta di Natalia potevano arginare.

A fine anno ne furono bocciati quasi la meta; con
soddisfatto trionfalismo di alcuni docenti che avevano
sempre sostenuto che tanti alunni dovessero restare a
fare i pastori come i loro padri.

Un professore, a cui aveva scherzosamente fatto os-
servare che avrebbero potuto contare meglio le pecore
con il diploma da ragioniere, infilzdo Sergio con una
scarica di improperi che facevano tutti rima con
maoista.

Nell’altra classe, la seconda ragioneria, le cose an-
davano molto meglio.

A Sergio erano molto piaciuti alcuni articoli in terza
pagina del Corriere della Sera di Giuliano Zinconi e li
aveva letti in classe.

Erano una serie di servizi sul degrado delle periferie
delle pit1 grandi citta italiane. Li trovava molto adatti
ad alimentare una discussione sulle problematiche
sociali e le frustrazioni giovanili. Le alunne partecipa-
vano e trovavano agganci pertinenti per parlare delle
loro esperienze.

Dopo un mese propose loro una specie di concorso.
Ognuna di loro avrebbe dovuto scrivere su un fogliet-
to il titolo per il tema che avrebbero poi dovuto svol-
gere sugli argomenti che avevano trattato.

Fu giudicato migliore, con voto quasi unanime,
quello di Lara Obino, un’alunna che Sergio aveva fino
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allora giudicato molto severamente; spesso distratta,
piu attenta allo specchietto del trucco che agli argo-
menti delle lezioni.

Aveva scritto Lara:

La societa dei consumi: una macchina infernale che
stritola tra i suoi ingranaggi quanti vivono ai propri
margini.

Lo sorprese non poco, corresse ben volentieri la sua
opinione su di lei ed imparo ad essere pitt prudente
nel dare giudizi.

La maggior parte delle alunne, nello svolgere il te-
ma, sviluppo ordinatamente gli argomenti letti e di-
scussi. Sergio si preoccupd quando, nel leggere i temi,
trovo disseminate molte sue idee, assunte come fosse-
ro vangelo.

Nel complesso trovo i lavori incoraggianti. Cerano
anche composizioni con analisi molto profonde ed
originali che lo convinsero sull'opportunita di conti-
nuare con argomenti attinenti problematiche vicine al
mondo delle allieve.

Porto in classe una raccolta di poesie di uno scrit-
tore di Sassari che interpretava molto bene la vita iso-
lana di quegli anni. Le faceva leggere a loro per non
incorrere in errori nell'interpretare il dialetto.

Sollecitava continuamente i loro interventi anche
quando era una di loro a chiedere spiegazioni, preoc-
cupato solo che tutte avessero 'opportunita di inter-
venire. Quando erano in tante ad alzare la mano indi-
viduava quella che interveniva piti raramente.

Scanu Norina era una ragazza piuttosto riservata,
in prima fila vicino alla finestra. I suoi interventi, rari,
generavano immediato silenzio. Erano pertinenti e
molto critici verso lo sfruttamento delle classi pit de-

boli.

70



Quando, al secondo compito in classe, Sergio asse-
gno come argomento di parlare del libro letto con
maggiore interesse, lei scrisse otto facciate sul “Mani-
festo del partito comunista” di C. Marx: una puntiglio-
sa analisi del libretto del filosofo, con originali riferi-
menti alle vicende contemporanee, dalle lotte studen-
tesche del sessantotto alle occupazioni delle fabbri-
che.

Il professore rimase piu sconvolto che sorpreso.
Come se fosse penetrato nella tomba di Tutankha-
mon.

Quando riportd i temi in classe, nel riferire delle
impressioni sui lavori in generale, cercando di sottoli-
neare i rilievi originali che aveva potuto cogliere, sen-
za rivelare il contenuto del suo tema, chiese scherzo-
samente a Norina se l'autorizzava a spedire il suo la-
voro ad una casa editrice per la pubblicazione.

Norina era la terza di diciassette tra fratelli e sorel-
le. Viveva a Ploaghe, un paese a venti chilometri da
Sassari. Il padre faceva il muratore.

Dieci giorni prima della fine dell’anno scolastico,
molto timidamente, una mattina al termine della le-
zione, si avvicino alla cattedra per chiedere se dovesse
ancora essere interrogata in italiano e storia, perché
dopo qualche giorno sarebbe dovuta partire per anda-
re a fare la cameriera per la stagione estiva in un al-
bergo a Rimini.

Sergio rimase subito sconcertato. Ripresosi imme-
diatamente, senza guardare nel registro, la rassicuro
che i suoi voti erano abbondantemente positivi e po-
teva partire con gli auguri di un buon viaggio.

Mentre lei tornava al suo banco a sistemare i libri
nella borsa cucita a mano, Sergio si giro, fingendo di
sistemarsi il fondo dei pantaloni, per timore che le
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compagne notassero la sua commozione.

Saputo che l'istituto disponeva di un proiettore Mi-
cron di film a 16 mm, uguale a quello che usava
all'universita, Sergio si reco in una cineteca del Prov-
veditorato agli studi, che forniva gratuitamente do-
cumentari di storia, € ne prese un paio di storia
dell’antica Roma.

Quando in classe accese la macchina, dopo pochi
secondi, si fulmino la lampada del proiettore.

Dovette rinunciare alla proiezione, con grande de-
lusione delle alunne.

Costernato e timoroso per il danno provocato, alla
fine della lezione si reco dal preside per confessare il
guasto provocato.

Il preside, innanzitutto, elogid l'iniziativa di usare
un audiovisivo efficacissimo alla didattica, che da an-
ni nessuno utilizzava per pigrizia o ignoranza, poi lo
tranquillizzo assicurando che comunque la lampada
si sarebbe fulminata con chiunque l'avesse utilizzata
dopo anni di inattivita. Chiamo un professore di tec-
nica per farlo accompagnare in un negozio dove trovo
la lampada da sostituire a spese della scuola. La
proiezione fu rimandata alla lezione successiva.

Il fatto gli fu di grande incoraggiamento tanto che,
qualche tempo dopo, 0s0 anche organizzare una visita
didattica che si protrasse fino al pomeriggio, non po-
tendo utilizzare le prime tre ore di lezione di perti-
nenza di altri docenti.

Gli fu difficile trovare un collega docente come ac-
compagnatore. Alla fine acconsenti il collega di reli-
gione, con il quale fino allora non aveva avuto mai oc-
casione di parlare. Cedette alle suppliche delle alunne.

Mete della gita erano l'abbazia di San Pietro di
Sorres e il villaggio nuragico di Santu Antine, localita
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vicine tra loro ad una trentina di chilometri da Sassa-
ri. L’abbazia era conosciuta allora a livello internazio-
nale per la sua specialita nel recupero e restauro di
codici antichi, oltreché per la stupenda cattedrale ro-
manica.

I pullman, per un equivoco tra lautista ed
un’impiegata della scuola, giunse all’appuntamento
con due ore di ritardo, sconvolgendo tutti gli orari,
con grande disappunto del professore.

Aveva organizzato tutto puntigliosamente.

Le alunne nell’attesa approfittarono per divorare i
panini che dovevano servire per il pranzo nei pressi
del villaggio nuragico.

Non protestarono per 'attesa, era la prima volta che
effettuavano un’escursione didattica insieme. La loro
soddisfazione si leggeva dall’abbigliamento festivo
primaverile.

Il monaco che fece da guida al restauro dei codici
antichi a San Pietro di Sorres era molto spiritoso, af-
fatto disturbato dal ritardo, lusingato forse da tanta
rara giovinezza attenta intorno a lui.

Quando per giustificare il recupero dei testi andati
persi, per il logoramento dei secoli e delle intemperie,
affermo scherzosamente che i monaci obbligavano i
tarli a restituire le lettere mancanti, un’alunna alquan-
to ingenua chiese spiegazione su come riuscissero a
far parlare i tarli, provocando una generale ilarita. Il
monaco, senza scomporsi, fece osservare gli strumenti
di tortura presenti in alcune stampe esposte nella sala.

Al termine dell’anno scolastico qualche docente ap-
pariva a Sergio sadico nel voler bocciare ad ogni costo
alcune alunne.

Il professore di geografia gli confido, tutto soddi-
sfatto, che per raggiungere facilmente il suo obiettivo
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di bocciare, alle alunne che erano state pizzicate, in
una interrogazione improvvisata, impreparate e si
erano beccate un bel tre sul registro, negava la possi-
bilita di riparare, non facendosi trovare nell'ultima
settimana di scuola.

Due alunne, infatti, molto brave e studiose, avvici-
narono Sergio perché, mancando il professore di geo-
grafia da scuola, temevano di portarsi il tre allo scru-
tinio. Lo pregarono di rintracciare il professore per-
ché si recasse a scuola per interrogarle.

Allo scrutinio, durante la discussione sulla promo-
zione di Norina, l'insegnante di inglese intervenne
energicamente per evidenziare la superficialita
dell’alunna nell’essersi allontanata dalla scuola prima
della fine delle lezioni.

Sergio aveva apprezzato la maturita dell’alunna che
si era fatta carico dei problemi familiari della propria
numerosa famiglia. Non obiettd nulla per paura. Lo
intimoriva la sicurezza con cui il professore, noto po-
litico locale, assessore al Comune di Sassari, sparava
giudizi sulla scuola che promuoveva anche le pecore e
sul preside che non cacciava i professori maoisti.

Alla richiesta decisa del preside se in inglese
I'alunna avesse o meno la sufficienza, ammise che la
sufficienza l'aveva ottenuta, ma questo, a suo dire,
non poteva in nessun caso permettere che lei andasse
in vacanza prima degli altri.

Fu promossa.

Durante 'anno scolastico le alunne avevano riferito
a Sergio che il professore d’inglese arrivava in classe,
quasi regolarmente, con mezz'ora di ritardo; si arrab-
biava perché non le trovava in assoluto silenzio.

Le ore erano di 50 minuti.

Durante 'anno scolastico, nel mese di febbraio, le
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lezioni furono sospese per uno sciopero del personale
ausiliario della scuola, che si protrasse per pitt di una
ventina di giorni.

Mentre tutti gli altri insegnanti se ne stavano a casa
per tutto il tempo, Sergio, supplente temporaneo, do-
veva recarsi a scuola ogni giorno per sistemare libri,
riviste e materiale didattico. Questo, gli spiego il pre-
side, perché come supplente doveva essere licenziato,
non essendoci le lezioni che giustificavano il paga-
mento del suo stipendio.

Era una sua scelta tenerlo a scuola per non inter-
rompere la supplenza. Apprezzava il suo impegno e
non voleva rischiare di dover cambiare supplente alla
ripresa delle lezioni.
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6

La scuola dei campi

La mamma conduceva spesso il piccolo Sergio e le
sue sorelline pit grandi a casa degli zii, dove nonna
Maria cucinava i quadrucci con le patate, mentre gli
adulti erano nei campi a fare il fieno o zappare il
“granturco”.

Alfio, il cugino piu piccolo, scorrazzava su e giu
nell'ampia cucina col “camminarello” di legno senza
ruote, costruito dal padre. La tavoletta con il buco e
I'imbracatura scorreva su due assi di legno consen-
tendo al piccolo alcuni passetti avanti e indietro.

Qualche volta Sergio si fermava anche a dormire,
nel letto con la nonna e con la cugina.

Giocavano a nascondino giu la stalla, tra il fieno o
dentro la greppia delle vacche che continuavano il lo-
ro lento e ritmato ruminare.

Gia da piccoli aiutavano a “goerna le vacche” por-
tando “bracciatelle” di fieno o “mesteca” sulla greppia,
ma dovevano stare alla larga dal tritaforaggi, una
grossa falce fissata da un lato ad un asse di legno che
s'impugnava sull’altro lato in modo da far leva e ta-
gliare, come un affettatrice, il fieno prima di “servirlo”
a bracciate alle vacche.

Accompagnavano lo zio ad abbeverare le vacche al-
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la fonte della Piagge. Impugnavano la frusta con la
quale colpivano da dietro le bestie urlando «Vala
Bianculi.»

Mentre bevevano dovevano fischiare.

Qualche volta dovevano affrettare la bevuta, perché
altre erano in fila aspettando il proprio turno.

1l livello dell'acqua della fonte scendeva e spesso chi
arrivava dopo doveva aspettare anche un’ora che
I'acqua della cannella riempisse di nuovo la fonte.

D’estate si faceva la “fronna”. Lo zio “scapecciava”
una pianta di olmo, iniziando a tagliare tutti i rami
dall’alto. I rami erano piccoli e lunghi perché veniva-
no tagliati tutti gli anni. Ne faceva grosse fascine che
portava a casa col biroccio.

All'ombra della quercia staccavano le foglie, facen-
do scorrere entro il pugno chiuso della mano il ramo-
scello tirato dall’altra mano, lasciandole cadere
allinterno di una grossa canestra.

Si dava al posto del fieno o, in aggiunta, d’estate,
quando il caldo del solleone e la fatica della maggese
richiedevano piu fatiche.

Ma il lavoro piu bello era la “velegna”. La vigna di
Sergio era sopra la fonte. Vicino abitava Pierino, un
compagno di giochi. A casa sua si recava quando la
mamma andava a zappare nel campo accanto, chia-
mato Piantalonga.

Erano intenti tutti a raccogliere I'uva e trasportarla
con i cesti fino al biroccio. Sergio era riuscito ad im-
padronirsi di nascosto di un paio di forbici.

«Tu tieni il raspo che io taglio.»

Ordind a Pierino, con il diritto del padrone del
campo.

Il sangue del dito ferito si mescolava al succo di uva
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rossa che il grosso raspo, frettolosamente lasciato dal-
la mano tagliata di Pierino, cadendo, aveva strizzato.

Sergio scappo impaurito.

Da dietro il grosso tronco di noce, aspettava la scu-
lacciata di turno.

«Gli ha stuccato u ditu?»

Chiedevano avvicinandosi a Gina, la mamma di
Pierino, che col fazzoletto bianco teneva stretto il dito
ferito.

Corse lo zio Arturo col fiasco del vino per disinfet-
tare la ferita.

La madre di Sergio raccolse e mise via le forbici or-
dinandogli di non toccarle piti, mentre zio Giovanni
gli urlava di andarsene subito a casa a tenere lontani
dall’'uva raccolta i “virozzi” e le galline, che quello era
I'unico suo compito.

La sera cera anche Sergio sulla “cand”’ a pestare
I'uva, con i piedi nudi, lavati con l'acqua della fonte,
insieme a Renato ed Alfredo, i cugini piu grandi, figli
di zio Arturo; mentre zio Giovanni, messi un po’ di ra-
spi spremuti in un “viunzo”, dove aveva sistemato la
cannelletta di legno, preparava l'acquaticcio aggiun-
gendo acqua fino a colmarlo.

L’acquaticcio era dolce, potevano berlo anche i
bambini, tanto non ubriacava.

Aiutava la madre a “sbranciare” il “granturco”. Gli
piaceva camminare a piedi nudi sulla terra soffice di
settembre, tra gli arbusti secchi del granturco e le
grosse zucche gialle, trasportando i fascetti di foglie
leggere sulle spalle al mucchio in fondo al campo.

® Vasca rettangolare di legno usata per pigiare 'uva.
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Alla sera, nelle tiepide giornate di ottobre, si scar-
tocciava. Nell’aia erano ammucchiati a ferro di caval-
lo gli scartocci, portati dai carri dai campi. Ci si sede-
va attorno, per terra, su qualche sedia i piu vecchi, o
sulle foglie. Si separavano le foglie dalla pannocchia e
si lasciavano dietro, mentre la pannocchia si lanciava
nel mucchio in mezzo all’aia.

La veglia finiva in cucina dove si mangiavano fichi,
uva, focacce e si beveva I'“aquaticcio”.

A volte spuntava fuori un organetto a scatenare il
saltarello.

Erano momenti d'incontro, attesi dagli uomini per
parlare con i vicini della raccolta, del vino che schiari-
va nelle botti; meta del giovane che insediava la ra-
gazza sognata con la complicita del buio, desiderate
dalle donne che potevano sciogliere liberamente una
lingua fin troppo soffocata dalle fatiche domestiche,
non alternative ai campi e alle stalle.

L’inverno ad Aliforni era lungo e rigido. Sergio era
affascinato dalla neve, ma il freddo era pungente e
spesso metteva i propri sigilli sulle mani soprattutto e
sui piedi sempre gelati, dove i “geloni” soggiornavano
per l'intera stagione. Non erano sufficienti i calzettoni
di lana di pecora, come le maglie che nell'indossarle
sembravano aghi, tanto pungevano a contatto con la
viva pelle.

Una volta, in terza elementare, a scuola gli regala-
rono, perché dissero che era orfano, una maglia di fu-
stagno.

Gia sognava la morbidezza sulla pelle mentre infila-
va nella cartella di stoffa il dono. Quando, tornato a
casa, provo ad indossarla, non ci fu verso di infilarcisi
dentro: era molto stretta.
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Pit che deluso rimase frustrato e fortemente irrita-
to.

L’avevano umiliato come orfano per buttargli ad-
dosso una cosa scartata da altri, perché inservibile.

Non sopportava essere compatito.

Fu la prima volta, forse, che prese coscienza del suo
essere orfano, e non perché sentisse 'assenza di un af-
fetto e la mancanza di una protezione, ma perché ave-
va percepito come un faro puntato a sottolineare una
diversita, con l'ipocrisia e I'inganno della generosita.

I “zocchi”, la calzatura piu diffusa, col fondo di le-
gno ricoperto, in punta e sul tallone, di lamiera recu-
perata da barattoli usati, spesso lasciavano filtrare
l'acqua. La mattina, prima di indossarli, li metteva
dentro la brace se in casa gia ardeva il fuoco.

Il fuoco, pur nella penuria della legna che non ba-
stava mai, doveva essere sempre acceso in casa, per
mantenere quel minimo tepore da impedire che con-
gelasse 'acqua nelle brocche.

Sul fuoco c’era sempre, appeso alla catena, il cal-
daio. Serviva sempre acqua calda: per cucinare, per
fare il formaggio e ricotta o per fare la “bucata”.

Si cucinava tutto sul fuoco, fino agli anni ‘50 quan-
do la diffusione dei fornelli a gas fece sparire anche
dalla casa di Sergio il fornello con la brace.

La paura non era un sentimento. Era un’ombra nel-
la notte, il buio da solo, il rintocco lento e ritmato del-
le campane che annunciavano la scomparsa di un af-
fetto, un cane che si avvicinava abbaiando minaccio-
so, una vipera che strisciava tra I'erba arsa del prato o
da sotto la fascina appena sollevata, il calcio di una
mucca o la cornata del bove.
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Per Sergio era anche il maschio dell'oca, che nel
prato afferro col grosso becco giallo il lembo del suo
cappottino obbligandolo poi a precipitose fughe ogni
volta che lo vedeva tendere il lungo collo verso di lui.

La notte non voleva dormire nella cameretta da so-
lo. Invidiava le sorelle pit grandi che dormivano
nell’altra camera nel lettone con la mamma. Si accon-
tentava piuttosto di dormire sopra la cassa, nella ca-
mera con loro, con una vecchia coperta sotto che fun-
geva da materasso.

Era il buio della notte associato ai racconti di morti
che apparivano a tormentare la sua fantasia.

Non era la fragilita del momento o le insidie ed i
pericoli nascosti dietro ogni siepe e nemmeno
I'insicurezza testimone di miseria ad alimentare le sue
angosce infantili, quanto la paura della morte.

Quella morte ampiamente evocata, con tutto il co-
rollario di pene e demoni osceni, nelle lunghe predi-
che dall'ottavario dei morti alle funzioni della setti-
mana santa, o ripetute eternamente nelle giaculatorie
recitate ad ogni incrocio di eventi quotidiani, come il
pane e il segno della croce.

“Adesso e nell'ora della nostra morte amen”. Prima
ancora di affondare le mani, la mattina, nella gelida
acqua della “catinella” per fregare gli occhi pigri. Pri-
ma di affondare gli avidi denti nella fetta di pane e ri-
cotta o nella calda focaccia, rigata dalla graticola, cot-
ta nella brace. Prima di infilare il cucchiaio nei qua-
drucci col brodo di “battuto”.

“Angelo di Dio che sei il mio custode”. Illumina e
custodisce, ma anche e soprattutto presenza costante
inibitrice.

Ti vieta, frena e punisce ogni volta che vorresti sbir-
ciare attraverso il cancello del proibito. Anche quando
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guardi curioso il montone infilare nella pecora man-
sueta il lungo membro sottile o la gallina starnazzare
soddisfatta sotto il peso del gallo piegato.

Il sesso non & natura e vita, ma demone immondo.

La natura proibita, nella sua piti nobile funzione
pedagogica, viene spiata attraverso il sollevamento del
pesante velo del peccato.

In campagna il bambino a quattro anni sa coniuga-
re la vita e prima ancora di scegliere la sua origine, tra
cavolo e cicogna, sa attendere il pulcino e I'agnello nel
paradigma delle stagioni del sesso nascosto.
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7/a

La Sardegna da vicino

Alla mensa universitaria strinse amicizia con Pietro,
uno studente di Orgosolo, molto orgoglioso delle tra-
dizioni del suo paese, compresa quella di capitale del
banditismo sardo. Si divertiva a raccontare a Sergio le
imprese del bandito, allora latitante, Salvatore Mesi-
na.

Un giorno, in fila alla mensa per il pasto, sentito un
suo apprezzamento galante per una ragazza mora, ti-
pica fisonomia sarda, di qualche posto avanti a loro
due, gli disse che quella non doveva nemmeno guar-
darla, avrebbe potuto far ingelosire il ragazzo: appar-
teneva alla parentela dei Mesina, che non lasciava fil-
trare sgarbi, specie da un continentale.

Gradiva salire in auto con la seicento bianca di Ser-
gio, lui non aveva l'auto. Si sentiva orgoglioso perché i
suoi amici gli chiedevano se Sergio fosse un poliziot-
to. La seicento bianca era quasi un distintivo del poli-
ziotto continentale.

Apprezzava la curiosita di Sergio di conoscere la
cultura sarda. Il giovane professore aveva chiesto il
suo aiuto per trovare, e soprattutto interpretare, delle
poesie in dialetto sardo di un autore contemporaneo
che interpretava molto bene lo spirito fiero e rasse-
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gnato nel contempo della donna sarda. Poesie che fa-
ceva poi leggere a scuola con meraviglia iniziale e par-
tecipazione delle ragazze della seconda classe.

Passarono un weekend al suo paese. A dormire lo
condusse in una radura in mezzo al bosco, dove i suoi
possedevano una masseria rustica, senza corrente
elettrica, con un vigneto e poche altre coltivazioni,
una decina di chilometri da Orgosolo, completamente
isolata.

Lungo il tragitto, una strada stretta di terra, in mez-
zo a cespugli e scogli enormi di granito, attraversaro-
no anche un guado di un fiumiciattolo.

Indicava a Sergio, divertito per il suo stupore, gli
scogli scalfiti dai colpi di fucile dei banditi al seguito
di Mesina e il cespuglio dietro il quale era caduto feri-
to un carabiniere.

Sergio aveva un po’ di paura perché era piuttosto
raffreddato e temeva, per I'ambiente piuttosto umido,
di avere la febbre e peggiorare, ma era nel contempo
affascinato dal poter raccontare di aver trascorso una
notte nei covi dei banditi.

Pietro lo introdusse nella cerchia dei suoi amici.
Dopo poco tempo, alla mensa Sergio trovava sempre
qualcuno con cui consumare il pasto e fare una pas-
seggiata.

Il luogo di ritrovo spesso era l'abitazione di tre ra-
gazze, Raffaellina, Giovanna e Lucia, che vivevano in
un appartamentino nel vecchio centro storico. Veniva
anche Claudio con la sua ragazza e suonava la chitar-
ra per cantare le canzoni di Lucio Battisti.

Con loro parlava anche delle sue esperienze a scuo-
la. Lucia avvicinava il metodo d'insegnamento di Ser-
gio a quello del suo professore di filosofia del liceo.

Una domenica pomeriggio il gruppo di amici si reco
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ad un concerto di un famoso pianista, Arturo Bene-
detti Michelangeli, al teatro di Sassari.

All'ingresso del teatro Lucia presentd Sergio al suo
professore, quale insegnante attento alle problemati-
che degli studenti, come se fosse discepolo della sua
filosofia. Il professore, congratulandosi confidenzial-
mente, fece una battuta che Sergio non afferro. Quasi
intimidito rispose che lui era un principiante, avendo
iniziato ad insegnare solo da qualche mese. Fattosi se-
rio I'anziano professore ribatté:

«Io inizio domani.»

Allo sconcerto di Sergio che non aveva capito pro-
prio il senso dell’affermazione, continuo:

«Finora ho sbagliato tutto, da domani devo rico-
minciare tutto daccapo.»

La conversazione prosegui molto proficua ed inte-
ressante, giustificava ampiamente l'orgoglio di Lucia
per il suo professore di filosofia.

Al termine dell'anno scolastico il preside gli chiese
la disponibilita ad effettuare corsi di recupero di ita-
liano e storia per gli alunni rimandati a settembre.

Il preside colse I'entusiasmo con il quale Sergio ri-
spose affermativamente perché aggiunse subito di al-
largare l'intervento a tutte le classi prime e seconde,
fino a occupare cinque ore al giorno per tutti i giorni
del mese di agosto.

Non c’erano docenti disposti a lavorare durante
l'estate.

A Sergio invece parve una manna.

Calcold che nel mese di agosto avrebbe percepito
un altro stipendio.

Pitt di una volta il preside aveva apprezzato il suo
lavoro a scuola. Affidando a lui l'incarico di effettuare
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corsi di recupero d’italiano per tutti gli alunni delle
classi prime e seconde, per Sergio era ulteriore prova
di stima, che non voleva assolutamente deludere.
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7/b

Le nozze precarie

Sergio ed Anna avevano pensato di sposarsi durante
'estate.

Che si sarebbero sposati era certo sicuramente da
molto tempo. Aspettavano una sistemazione che con-
sentisse loro di vivere insieme. Erano confinati lei a
Verona, con uno stipendio sicuro per l'incarico a tem-
po indeterminato a scuola, lui in Sardegna, supplente
con un futuro pieno d’'incognite.

Si erano convinti che avrebbero potuto continuare a
vivere da precari anche sposati, con 'unica precau-
zione di non fare spese per le nozze, visto che erano a
corto di soldi da spendere. Da sposati avrebbero avuto
quanto meno il vantaggio di vivere insieme almeno
durante le vacanze, che a scuola non son poche.

Quando alla fine di giugno si trovarono a casa deci-
sero di sposarsi, alla fine di luglio, il 23 perché era di
lunedi, giorno di chiusura del negozio della sorella di
Sergio Savina.

Aveva un debito di 150.000 lire con lei, temeva che
tale debito le riconoscesse il diritto di non condividere
la sua decisione di sposarsi.

Quando le comunico la decisione gli parve sorpresa.
Ma non le lascio il tempo di esprimere perplessita, ag-
giunse subito che non avrebbe fatto spese. Niente
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pranzo di nozze né camera matrimoniale. Stante la
propria situazione precaria in Sardegna ed Anna a
Castelnuovo del Garda, non aveva senso fissare una
dimora nelle Marche.

Qualche giorno dopo Anna gli comunico che i suoi
fratelli, Tito e Antonio, non avevano accettato la deci-
sione di fare un matrimonio in sordina. Avrebbero
pagato loro il pranzo al quale avrebbero invitato an-
che i loro amici di Roma, oltre ai parenti piu stretti
degli sposi.

Prepararono  partecipazioni e  bomboniere
all'insegna del risparmio e del riciclo. Il libro Espe-
rienze Pastorali di don Milani, nel quale si evidenziava
I'assurdita di spese principesche in occasione di ma-
trimoni della povera gente per poi passare una vita di
stenti, fu un solido punto di riferimento.

Avevano deciso di fare la cerimonia religiosa nella
cappella dell'Istituto Arsini di Ussita. Ci aveva lavora-
to come cuoca per tanti anni Aurora, la madre di An-
na, ed anche la ragazza ci aveva compiuto gli studi,
trascorrendo nel collegio anche i periodi di vacanza,
comprese quelle di Natale, per stare con la madre.

La superiora dell’istituto lo riteneva quasi un diritto
festeggiare nella cappella del collegio. Anna aveva ac-
cettato, pit1 che deciso.

Occorreva pero il nulla osta del parroco di Ussita,
dal quale dipendeva, secondo la giurisdizione eccle-
siastica, la cappella delle suore. Il curato si appello,
per contrastare la richiesta degli sposi, ad un decreto
del diritto canonico del seicento che vietava la cele-
brazione di matrimoni presso chiese di conventi e
monasteri: non ci fu verso di estorcere una deroga.

Era sicuramente piu facile cambiare altare.

Per celebrare il matrimonio Anna chiese la disponi-
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bilita di don Carlo, che stimava molto. Era il cappel-
lano dell'Istituto Arsini ed era molto apprezzato per la
sua profonda religiosita, mite e lontano dagli appara-
ti.

Era anche parroco di Casali, una frazione di Ussita,
situato in una suggestiva posizione alllombra del
monte Bove, a 1000 m. di altezza, con una stupenda
chiesetta romanica, da far rima perfettamente con
romantica: ideale cornice per una cerimonia raccolta
e poco chiassosa.

Durante la cerimonia commosse lo sposo il canto
del gruppetto di ragazze dell’istituto, uno scenario do-
ve gli affetti apparivano serenamente incorniciati: an-
nullavano le attese e le lontananze che sanno surri-
scaldare i desideri.

Al pranzo - una settantina di invitati - la scena fu
dominata da don Armando, allora parroco di Aliforni
e grande amico di Sergio che, diventato frettolosa-
mente amico di tutti, con grande spasso di chi non
conosceva la sua bonaria quanto generosa “fratellan-
za”, abbracciava abbondantemente tutte le donne del
convito, che si dimenavano sorprese alla sua stretta
provocatoria.

Si era sparsa la voce - che gli sposi con ironica ras-
segnazione non si affrettavano certo a smentire - che
avrebbero trascorso un mese di luna di miele in Sar-
degna. Tra i loro parenti 'occupazione di insegnanti
non era ritenuto un lavoro, sarebbe stato inutile che
Sergio continuasse a ripetere che in agosto in Sarde-
gna ci sarebbe andato per lavorare, con cinque ore al
giorno di scuola

Ma la prima notizia, I'indomani dell’arrivo a Sassa-
ri, turbd drammaticamente la luna di miele: erano
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state pubblicate le graduatorie per gli incarichi
d'insegnamento per I'anno successivo ed il nome di
Sergio non figurava da nessuna parte nonostante che
avesse fatto domanda per ben cinque graduatorie.

Erano trascorsi gia i quindici giorni utili per far ri-
COrso.

Aveva telefonato il 20 luglio, qualche giorno prima
delle nozze. Gli era stato risposto che non erano state
ancora esposte.

Era stato ingannato.

Il giorno successivo, essendo impegnato per tutta la
mattinata con la scuola, ando Anna in Provveditorato
a fare la fila per avere una spiegazione. Secondo
I'addetta dell'ufficio Sergio non aveva fatto la doman-
da.

All'una trovd Anna in lacrime. L'unica strada per
entrare a scuola era chiusa. Era inutile presentare tut-
ti i documenti provanti che le domande erano state
presentate a tempo debito, con tutte le documenta-
zioni delle ricevute postali: il tempo per i ricorsi era
scaduto mentre loro due erano distratti dal matrimo-
nio.

La mattina successiva, appena giunto a scuola,
prima delle otto, trovo il preside il quale, dopo aver
ascoltato la disperazione di Sergio, lo rimprovero bo-
nariamente per il suo zelo generoso con gli altri, ma
non altrettanto fermo nel far rispettare il proprio di-
ritto. Telefono in sua presenza in Provveditorato e lo
invitd a recarsi immediatamente, indicandogli la per-
sona che gli avrebbe consentito di entrare subito, an-
che se fuori orario.

Era gia tutto a posto: le sue domande, per un di-
sguido che nessuno aveva saputo spiegare, erano fini-
te nel plico sbagliato. Visto che I'errore era dell'ufficio,
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venivano recuperate ed inserite senza che venisse pre-
sentato alcun ricorso.

Quella mattina riusci a fare le altre quattro ore di
lezione.

Qualche giorno dopo, con la pubblicazione delle
graduatorie definitive, il suo nome figurava regolar-
mente a posto, con il giusto punteggio, in tutti gli in-
segnamenti per i quali aveva fatto domanda.

Tornato il sereno della speranza, si poté dedicare
con piu entusiasmo al lavoro che aveva accettato sen-
za risparmiare energie.

Avevano trovato una camera, con pensione comple-
ta, presso una famiglia. La signora era molto premu-
rosa ed orgogliosa di ospitare due professori in luna
di miele.

Le mattinate trascorrevano veloci, con cinque ore di
lezione. Nei pomeriggi, da turisti, visitavano localita
intorno a Sassari, come Stintino, Castelsardo, Torral-
ba ed Alghero.

Un sabato pomeriggio si recarono a casa di Gavino,
che abitava a Luogosanto, un paese tra Tempio ed Ar-
zachena. Si erano conosciuti all'universita ad Urbino
dove si frequentavano spesso, insieme alla sua fidan-
zata Maura, una ragazza romagnola molto carina, af-
fabile e trasparente.

Avevano mantenuto contatti frequenti, Sergio
I'anno precedente era stato piu volte a casa sua ed era
stato anche invitato in occasione del fidanzamento uf-
ficiale di suo fratello: una cerimonia con tanto di pa-
renti, pranzo e confetti.

Pernottarono nella sua casa di campagna, dove
c’era un'ampia camera, ben arredata, illuminata da
una lampada a gas. La domenica andarono insieme a
fare il bagno su una baia quasi deserta dall’acqua tra-
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sparente e fondali incantevoli, vicino a Baia Sardinia.

Sergio e Anna furono sorpresi quando, parlando di
scuola e di lavoro, Gavino affermo di non sapere che
erano state pubblicate le graduatorie al Provveditora-
to degli Studi di Sassari. La cosa interessava lui quan-
to loro inoltre, sapendo che Sergio in luglio era impe-
gnato per il matrimonio, lui si era impegnato a tener-
lo informato sulla pubblicazione delle graduatorie.

Al momento i due, data l'accoglienza calorosa
dell’amico, non dettero peso alla cosa, ma qualche
mese dopo, quando telefond Maura e chiese a Sergio
come avesse risolto il problema della sua esclusione
prima che lui la informasse del fatto, rimasero piutto-
sto perplessi.

Maura, da Lugo di Romagna, a contatto telefonico
quasi quotidiano con Gavino, aveva saputo da lui del-
le graduatorie il giorno dopo la pubblicazione, ma
poi, rotto il rapporto di fidanzamento, non aveva avu-
to le informazioni successive.

Gavino, nelle graduatorie, precedeva Sergio di vari
punti. Perché, tanto ospitale ed affettuoso a casa sua,
I'aveva ingannato su una cosa che lui sapeva di estre-
ma importanza?

A settembre, terminati gli esami di riparazione, tra-
scorsero tra Orvano’ ed Aliforni una ventina di giorni
con i loro familiari, i primi da sposati: dovevano go-
derseli in fretta perché da ottobre sarebbero dovuti
tornare ognuno alla propria scomoda sede: lei a Ca-
stelnuovo del Garda con un incarico a tempo inde-
terminato sicuro nella scuola media, Sergio a Sassari
in attesa di supplenze e con la speranza dell'incarico a
tempo indeterminato.

® Frazione di Visso (MC), paese natale di Anna.
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8

Le pecore

Le pecore sono animali mansueti, pacifici, non fanno
mai del male. Solo raramente il maschio puo spaven-
tare quando col suo muso duro, armato di corna, at-
tacca altri animali e anche il piccolo pastore. Ma nei
piccoli greggi composti da tre o quattro animali il ma-
schio viene inserito solo per qualche giorno, nei mesi
di settembre/ottobre, il tempo di compiere il suo nobi-
le compito di ingravidare le pecore.

Ad Aliforni parare le pecore era un compito da
bambini.

«E ora di cacciare le pecore.»

Era l'invito per l'operazione quotidiana, dove “cac-
ciare” significava farle uscire dalla stalla.

I campi erano tutti coltivati e le pecore non pote-
vano pascolare nelle proprieta altrui. Solo nei boschi
o negli appezzamenti scoscesi incolti, dove crescevano
spontaneamente cespugli di ginestre o ginepri, pote-
vano brucare falasco e foglie liberamente. Era infatti
qui che i bambini riunivano insieme i piccoli greggi
per poi avere tutto il tempo per giocare. Bastava ogni
tanto dare uno sguardo che le pecore non sconfinas-
sero nelle coltivazioni vicine. A volte facevano a turno
per la sorveglianza oppure si mettevano a giocare nel
posto pitl a rischio di sconfinamento.
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Sergio non ricordava quanti anni avesse quando
inizid a recarsi nei campi da solo col suo piccolo
gregge. Sicuramente prima dell’eta scolare, perché in-
vidiava le sorelle pit grandi, quando la mattina loro
andavano a scuola, mentre lui doveva portare al pa-
scolo le pecore.

Per questo non vedeva l'ora di compiere sei anni per
andare a scuola, nonostante che le sorelle, che aveva-
no una maestra molto cattiva, gli dicessero che era
meglio stare con le pecore che con la maestra.

Non lo faceva sempre volentieri, soprattutto perché
bisognava alzarsi presto la mattina. La madre lo sve-
gliava di buon’ora, lo vestiva mentre il piccolo conti-
nuava a piagnucolare senza la convinzione del rifiuto.

Scendeva le scale, la madre in cucina gli passava
una mano bagnata sugli occhi, poi gli metteva in ma-
no o in tasca una fetta di pane con un pezzo di for-
maggio e via dietro le pecore, che si avviavano lenta-
mente verso il campo.

La vita con le pecore certamente ha influenzato la
sua formazione. In tutti gli aspetti.

Si e abituato con loro a sopportare le violenze e le
sopraffazioni.

Non accetta le sfide quando si tratta di fare a botte.
Piuttosto scappa.

Molti la giudicano come vilta.

Ma le pecore non sono vili, sono sottomesse, danno
tutto di sé. Sono semplicemente pacifiche. Sono
I'immagine genuina di una via “pastorale” che identi-
fica un mondo saggio e tranquillo, antitesi di frenesia
e competizione.

La pecora viene assunta come modello di sottomis-
sione e docilita. Incapace di prendere decisioni e
quindi ben incline a seguire la strada segnata da altri,
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anche quando questa conduce al burrone.

Anche quando la pecora viene aggredita, non si di-
fende, puo solo fuggire. Quando vengono portati via
loro i figli, gli agnelli, che hanno leccato affettuosa-
mente appena generati ed allevato allattandoli a tutte
le ore, belano simulando un inutile pianto, ma non
aggrediscono I'Erode bastardo: lo implorano.

Seppure non puo essere presa come modello di vita
sociale a tutti i livelli, sicuramente 'uomo ha molto da
imparare dalla sua docilita. L'uomo ha iniziato a fare
guerre, dando origine ad una processione di miserie
ed angosce, quando ha smesso di fare il pastore.

Quando ha cessato di vestire le morbide e calde pel-
li di pecora per indossare quelle ben pit audaci del
lupo.

Anche tra le pecore nondimeno c’¢ la prima, quella
che inizia a correre quando scorge un bel campo ver-
de di erba fresca o la fontana con l'acqua limpida,
quella che nell’estate afosa si ferma all’lombra del ru-
dere, iniziando con le altre che seguono la “meriggiata
di gruppo”.

Tra le tre pecore del piccolo Sergio la prima era
sempre Campanella. Era la pit grande e la pit auda-
ce. La prima bastonata per far muovere il gruppo ap-
parteneva sempre a lei.

Deludeva quando era ora di far agnelli. Solo un an-
no ne partori tre tutti insieme.

Tutti i vicini dicevano che era una buona pecora,
una fortuna averla.

Negli anni successivi, dopo il primo piccolo e min-
gherlino, I'attesa del secondo si rivelava sempre inuti-
le. Tuttavia la mamma diceva che portava molto latte
e quindi I'ha tenuta per anni.
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Le lunghe ore nei campi, quando era da solo, le
passava a giocare con la terra, lungo un ruscello, a far
dighe con la creta. Costruiva trattori, aratri e capanne.

Osservava, seppur distrattamente, il vorace brucare
I'erba quando questa era bella rigogliosa nel campo o
la svogliata ricerca delle foglie verdi nel bosco autun-
nale.

Spesso mescolava le sue pecore con quelle del cugi-
no Alfio. Era pit piccolo di due anni, la responsabilita
maggiore delle pecore era di Sergio, nonostante che il
cuginetto avesse 11 pecore e lui solo tre.

Ma non poteva protestare perché gli zii si facevano
carico dei lavori pit1 pesanti sulla terra della madre,
come arare, seminare, portare a casa dai campi il fie-
no ed il grano e la madre era spesso a lavorare con lo-
ro. Era quindi naturale che anche le loro pecore pa-
scolassero insieme e se ne occupasse Sergio. La
mamma non aveva le mucche, indispensabili per lavo-
rare la terra e trasportare carichi, per questo doveva
“scontare”, ovvero restituire il lavoro.

Capitava che mentre i due fanciulli erano troppo a
lungo distratti con i giochi, le pecore corressero a
brucare nel campo vicino provocando danni alle col-
ture.

Dovevano essere ben attenti soprattutto che non
mangiassero erba medica fresca, che cresceva rigo-
gliosa a maggio nei campi. Gli adulti dicevano che si
gonfiavano fino a scoppiare.

Una volta era con Alfio a giocare a bordo del pan-
tano quando si accorsero che una pecora del loro
gregge era sdraiata a ridosso della siepe sopra la stra-
da, emettendo un flebile belato. La pancia, straordi-
nariamente gonfia, fece subito immaginare che avesse
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fatto una scorpacciata di erba medica del campo vici-
no, senza che loro se ne fossero accorti. Sergio corse
subito a casa, poco lontana, a chiamare lo zio. Non ci
fu niente da fare. La pecora mori in pochissimi minu-
ti.

Aveva paura che gli zii si arrabbiassero e scaricasse-
ro la rabbia su di lui, il pitt grande dei due. Altre volte
la “romanzina” era stata condita da una lunga tirata
di orecchie, appena attutita dal sollevamento sulle
punte dei piedi. Pitt del dolore era l'umiliazione e il
timore di perdere la stima e la protezione dello zio.

Quella volta non ci fu la tirata d’orecchi, ma il ra-
gazzo rimase vari giorni in attesa, girando alla larga
per non mettere le orecchie a portata di mano.

L’attesa spesso ¢ peggio della punizione, perché
aumenta l'angoscia e fa lievitare la paura fino a tra-
sformare i timori in incubi.

Gli zii fecero una buca nel campo vicino casa per
seppellire la pecora morta. La buca doveva essere
molto profonda per impedire che i cani o le volpi riu-
scissero a trovarla. Dopo anni il posto era ancora in-
dividuabile perché in superficie I'erba era molto pit
verde. Per questo, quando nei campi si notavano delle
chiazze di erba o di frumento piti rigoglioso, i ragazzi
dicevano con gli amici che in quel posto avevano sep-
pellito una pecora.

I contadini dicevano che i maiali si nutrivano per
ammazzarli, mentre le pecore si procuravano il cibo
da sole ed erano molto utili da vive. Tra agnelli, for-
maggi e lana riuscivano a rendere ogni anno il loro
stesso valore. Non richiedevano spese, il lavoro dei
bambini che dovevano condurle al pascolo non era
considerata una spesa.
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Quando a sei anni Sergio inizid ad andare a scuola
nei mesi invernali, doveva portare al pascolo le pecore
solo di pomeriggio.

Ma quando a primavera inoltrata alle cinque era gia
giorno doveva alzarsi di buon’ora, condurre le pecore
nei campi per un paio di ore perché facessero la loro
lauta colazione di erba fresca.

Nella vallata di fronte ai suoi campi, oltre il fiume
Musone, si vedeva la lunga e tortuosa striscia bianca
della strada provinciale che da San Severino conduce
ad Apiro.

Sentiva suonare il clacson inconfondibile della cor-
riera di linea tra le due cittadine nella curva sotto il
colle di Castel San Pietro. Era l'atteso segnale, prima
di vedere la corriera seguita da una nuvola bianca di
polvere, per condurre a casa le pecore. Non aveva
l'orologio, la corriera passava alle sette e venti, alle ot-
to e trenta doveva essere a scuola. Sia i campi che la
scuola erano piuttosto lontani da casa, la strada da fa-
re a piedi sicuramente superava un paio di chilometri.
A casa doveva poi lavarsi e indossare il grembiule ne-
ro con il fiocco azzurro.

Quando a scuola la maestra gli dava un tema su di
un argomento a piacere, Sergio sceglieva sempre co-
me titolo “la pecora” perché aveva tante cose da scri-
vere.

Una volta scrisse che la pecora aveva quattro gam-
be. La maestra segno errore e corresse con “zampe”.
Sergio immagino che si chiamassero zampe perché ne
aveva quattro, come la mucca ed il maiale.

Quando qualche tempo dopo scrisse che la gallina
aveva due gambe la maestra si arrabbio di brutto e
disse alla madre che I'avrebbe bocciato perché faceva
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sempre gli stessi errori.

Non ¢ certo che fosse stata la bocciatura a scuoter-
lo, ma sicuramente in terza la sua reputazione a scuo-
la miglioro di molto.

Era stata inserita nella sua classe un’alunna di un
paese lontano. Essendo di una famiglia molto povera,
era stata affidata ad una famiglia di contadini che la
custodivano, in cambio lei badava alle loro pecore.

Era sempre allegra, diceva di star bene perché nella
famiglia che la ospitava si mangiavano maccheroni
tre volte la settimana.

Nelle case degli altri alunni solo la domenica si
mangiavano tagliatelle. Gli altri giorni quadrucci o
polenta.

Era molto carina e brava. La maestra la indicava
come modello. Sergio, per non provare vergogna vici-
no a lei, comincio ad impegnarsi di pitt. Portava il li-
bro di storia nel campo per studiare mentre badava
alle pecore.

Durante le umide giornate piovose, d’autunno so-
prattutto, bisognava approfittare dei rari momenti di
cessazione della pioggia per condurre le pecore lungo
le siepi o0 nei campi non arati per far trovare qualcosa
da brucare.

A volte, soprattutto d'inverno quando nei campi ba-
gnati non si poteva pascolare, si portavano nel bosco
o sotto le mura del castello, terreno incolto molto sco-
sceso dove crescevano falasco, ginestre e piccoli arbu-
sti. Allora con gli amici mettevano insieme i loro pic-
coli greggi e mentre le pecore pascolavano loro gioca-
vano.

Quando c’era qualcuno pitu grande il gioco diventa-
va anche ardito.
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Due un po’ piu grandicelli, un ragazzo ed una ra-
gazza quattordicenni, si appartavano e sicuri di non
essere visti si stringevano, si baciavano e facevano
I'amore. Gli altri, cautamente, uno per volta, da sopra
un muretto, spiavano i loro movimenti. Loro a volte si
accorgevano, ma non si infastidivano piu di tanto, fa-
cevano cenno di allontanarsi, ma diventava quasi un
gioco: gli amanti a recitare e gli altri a guardare. 1l ci-
nema e la televisione non c’erano.

Ma i piu piccoli non si accontentavano solo di
guardare. Quando si trovavano i cinque coetanei pitli
fidati, due bambine e tre bambini, che non temevamo
che qualcuno facesse la spia ai propri genitori, co-
minciarono ad imitare i pitt grandi. Vedevano del re-
sto i montoni accoppiarsi con le pecore senza alcun
pudore. A volte mischiavano apposta le pecore perché
chi ne aveva solo due o tre come Sergio potesse bene-
ficiare del montone senza doverselo prestare a posta.

Non che si dovesse pagare la prestazione, ma era
comunque un beneficio che in qualche modo era da
compensare. Doveva essere ben attento e riferire quali
pecore erano state fecondate.

Una volta i cinque pastorelli erano riparati tra un
alto scoglio e vecchie case che ritenevano disabitate.
Mentre erano intenti a turno nel loro gioco sessuale,
con l'ansia e la fretta di chi sa che sta combinando
qualcosa di proibito, con i calzoni calati pronti a
sdraiarsi sopra la bambina gia stesa a terra, si apri la
finestra sopra di loro e spunto la testa di una donna
che dopo averli apostrofati “brutti porci” urld loro
contro che avrebbe riferito ai propri genitori. Schizza-
rono via cercando di tenere bassi i loro volti, per non
farsi riconoscere, sparendo prima possibile dietro lo
scoglio.
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Le minacce che temevano di pit erano quelle del
prevosto. Tra le pene piu spaventose dell'inferno, ri-
servate a chi si macchiava di peccati impuri, e la bel-
lezza del martirio di santa Maria Goretti declamate
durante le lunghe ore della dottrina, li costringeva a
vivere sempre con segreta ansia il loro peccato.

Il momento piu difficile era quando dovevano con-
fessarsi.

Approfittavano quando c’era qualche vecchio prete
delle parrocchie limitrofe o, meglio ancora, un frate al
quale si potevano confessare genericamente come
peccati impuri senza precisare né quante volte né con
chi.

Le minacce del prevosto e le raccomandazioni dei
genitori sicuramente li obbligavano ad essere molto
prudenti, a tentare solo raramente il gioco proibito,
ma non ad abolirlo, anzi col passare del tempo diven-
tava pitt ambito.

Del resto, a parte il terreno peccaminoso, il gioco
era molto pacifico. Non si tentava di coinvolgere i pit
piccoli o le bambine che non fossero gia loro stesse a
farsi avanti, forse informate dalle compagne. Si diver-
tivano e basta, con 'unica ma forte inibizione del pec-
cato.

Nessuno di loro certamente sapeva cosa fosse orga-
smo, sperma e punto G. Il loro modesto vocabolario,
molto riservato e ristretto, fatto pitt di ammiccamenti
e di mezze parole, non trovava mai legittimazione in
una pagina scritta.

Ma i contenuti, le procedure, erano lineari nella
semplicita quanto spontanei e primitivi nella comuni-
cazione.

La scuola si occupava dell’alfabeto, di bella scrittu-
ra, di storie e geografie di mondi lontani. Quando
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scendeva a livello della esigenze dei bambini per inse-
gnare a vivere era per metterli in guardia dai numero-
si ordigni bellici presenti nei campi e nei boschi, che
potevano destare curiosita e tentazioni sconsiderate.

Il sesso era tabu, sporcizia, vietato parlarne. Non
rubare, non bestemmiare, non commettere atti impu-
ri.

Ma c’era una scuola straordinaria, che compensava
la poverta lessicale di chi nasceva in campagna, tra le
pecore, galline e conigli. Dai semi alla raccolta, dai
fiori ai frutti, il metodico quanto armonioso procede-
re delle stagioni costituiva un completo e solido inse-
gnamento che nessuna scuola al mondo avrebbe potu-
to mai sostituire.
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9

Dal liceo all'ITIS

Ai primi di ottobre, inizio anno scolastico, Sergio ot-
tenne una supplenza di storia dell’arte al liceo classico
di Ozieri.

Il preside della scuola, un prete piuttosto anziano
con la boria di un monsignore, dopo averlo invitato
insistentemente a fornirsi dei programmi ministeriali
ed ad essere severo con gli alunni, gli intimo di non
far politica a scuola “perché in Russia non c’¢ liberta”.

Sergio non ebbe l'ardire di chiedergli cosa
c’entrasse la Russia con i programmi ministeriali ed il
liceo classico di Ozieri.

Era supplente, era convinto di non avere il diritto di
chiedere spiegazioni.

Non si sentiva tuttavia all’altezza di insegnare storia
dell’arte. Le sua competenze nella disciplina risaliva-
no agli anni delle scuole superiori. Ma non poteva
permettersi di rinunciare e rischiare di rimanere di
nuovo disoccupato chissa per quanto tempo. 1l titola-
re della cattedra era al servizio di leva militare e sa-
rebbe stato assente per 'intero anno scolastico.

Affronto il problema con molta prudenza, cercando
soprattutto di preparare bene le lezioni per guadagna-
re la stima degli studenti.

Trovo gli studenti, meno di 15 per classe, piu inti-
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miditi di lui. Silenziosi e attenti, il loro sguardo ansio-
so gli creava maggiore disagio, fino a minare quel po’
di sicurezza che la preparazione minuziosa della pri-
ma lezione gli doveva garantire.

Era preparato ad affrontare una classe irrequieta di
alunni svogliati, ma l'educata attesa di una classe di
alunni scelti, quelli di un liceo classico, pronti e di-
sposti ad apprendere, no.

Dopo qualche giorno trovo per caso a Ozieri una
mostra di un pittore locale. Dopo aver osservato atten-
tamente i quadri esposti, gli parve di vedere, nelle tele,
dalle figure oscure e tozze, la sofferenza lottare con la
ribellione, una lettura della realta paesana piu facile
da interpretare di una tela del Mantegna.

Propose al pittore di portare gli alunni del liceo alla
mostra durante la propria ora di lezione, per lasciare
direttamente a lui la possibilita di illustrare soggetti e
messaggi. L'artista gradi molto la proposta e fissarono
I'appuntamento

La cosa produsse una positiva provocazione ed
animo la classe perché il pittore conosceva molti
alunni e uso saggiamente il piedistallo che aveva a di-
sposizione, sottolineando i paralleli tra i suoi quadri e
la vita quotidiana, anche passata, del paese.

Il giorno successivo si ripresento in classe il preside.
Sbandierando con la mano destra un fascicoletto con
i programmi ministeriali del liceo del 1925, insistette
che il professore li leggesse.

Inutile il tentativo di sostenere che li aveva letti e
che li custodiva gelosamente a casa. Lo costrinse ad
accettarli, perché... e continuo con la tiritera gia sen-
tita che in Russia non c’era liberta.

Qualche giorno dopo ci fu il collegio dei docenti.

Una sofferenza.
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Il preside non godeva tra i docenti né di stima né di
rispetto. Il vocio continuo da toni monastici delle pro-
fessoresse, ritmato dai controtoni baritonali dei pochi
docenti maschi, impediva di capire la salmodia di po-
litica scolastica del capo d’istituto abbondantemente
puntellata da citazioni bibliche.

A rompere la monotonia dal fondo dell’aula era un
professore che riusciva a capire, forse perché, essendo
di ruolo come insegnante di filosofia, conosceva a
memoria i contenuti scolastici della paternale.

Si divertiva, e faceva divertire i colleghi, a contrad-
dire la “filosofia politica” del capo. Il quale cercava
goffamente di corazzare la sua crociata di anticomu-
nismo scialacquando classici greci e latini. Ma deci-
samente il “marxista” - cosi apostrofava il preside
I'insegnante di filosofia - aveva molti punti in pit sul
piano filosofico e dialettico, con abbondante scarto
anche nelle ampollose citazioni classiche, da poter se-
gnare comodamente in contropiede e senza alzare la
voce.

Dopo dieci giorni di lezione gli fu comunicato dalla
segreteria della scuola che la supplenza doveva essere
interrotta, perché dal Provveditorato avevano deciso
che, essendo prevista la durata per l'intero anno sco-
lastico, dovevano utilizzare il posto per sistemare uno
di ruolo.

La cosa convinceva poco Sergio, era tentato di in-
dagare, ma non aveva agganci per penetrare negli in-
granaggi del Provveditorato. Sicuramente non avreb-
be chiesto spiegazioni al preside. L'esperienza di due
anni prima, quando appena laureato aveva tentato
inutilmente di esigere un posto occupato da un inse-
gnante senza titolo, trovando un muro di burocrazia
saldamente protetto da lunghe file di attesa, lo consi-
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gliava di attendere la prossima supplenza.

La supplenza, per una maternita, arrivo infatti dopo
nemmeno una settimana dall'Istituto Tecnico Indu-
striale di Sassari.

Gli arrivo la telefonata dalla famiglia dove aveva
trovato alloggio, la stessa che l'aveva ospitato in ago-
sto. Lo raggiunse a Castelnuovo dove nel frattempo si
era recato con un viaggio interminabile di nave piu
treno via Genova-Milano.

Dati i tempi stretti salto sul primo treno per Milano
per fare giusto in tempo per prendere, letteralmente al
volo, a Linate l'aereo delle 19.20 per Alghero.

Non aveva fatto in tempo a rilassarsi, dopo la corsa
in taxi per l'aeroporto, dall'angoscia per il rischio cor-
so di perdere I'appuntamento per la mattina successi-
va, quando venne comunicato sull’aereo appena de-
collato che, essendoci un nubifragio ad Alghero,
I'aereo sarebbe atterrato a Pisa.

Era un banalissimo disguido per un comunissimo
evento atmosferico gestibile da un pilota, come
I'automobilista pazienta per una fila sull’autostrada,
tanto che dimentico, il pilota, di aggiungere nel co-
municato che l'aereo sarebbe ripartito per Alghero
appena terminato il nubifragio. Dimenticanza che co-
std a Sergio una agitata costernazione fino a quando,
dopo un’ora di sosta, senza notizie, venne comunicato
di risalire a bordo per riprendere il volo.

L’istituto tecnico gli apparve subito molto caotico e
chiassoso.

Fu ricevuto da un’impiegata che gli indico le due
classi, prima e seconda, che avrebbe avuto per
I'insegnamento di italiano e storia e I'orario provviso-
rio delle lezioni.

L’orario era stato fatto per la professoressa titolare
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che doveva allattare e che dunque non poteva essere
impegnata per pit di tre ore consecutive. Le lezioni di
lettere erano collocate tutti i giorni, dal lunedi al ve-
nerdi, dalle 11.15 alle 13.30. 14 ore di 45 minuti alla
settimana.

Accompagnato da un bidello, Sergio si portd in
classe.

Una classe di tutti maschi, irritati, al suo arrivo,
perché erano terminate le ore buche.

Cosi chiamavano le ore senza un insegnante in clas-
se.

Le urla e gli schiamazzi che provenivano, per tutta
la mattinata da altre aule, attestavano che le ore bu-
che erano molto diffuse in quella scuola.

Non di rado, in seguito, nel chiedere agli alunni
quale professore avessero nell’'ora successiva, sentiva
rispondersi «buco.»

Si era diffusa la battuta che il professore piu pre-
sente e pitt amato dagli studenti fosse il prof. Buco.

La scuola era in un edificio moderno, stile anni ses-
santa, tipo case popolari, senza alcun isolamento acu-
stico a ridosso della prima periferia nord di Sassari.
Immerso nel traffico piu caotico della citta.

Non era facile fare lezione.

I pochi alunni motivati erano sopraffatti dai tanti
problemi degli altri alunni e della confusione della
scuola.

I professori, con i quali Sergio aveva rare occasioni
di parlare, non sembravano molto “connessi” alle dif-
ficolta della scuola. Se tentava di scambiare qualche
parere su qualche alunno particolarmente disastrato
si sentiva ripetere il ritornello “io lo boccio”, con la
variante “da me ha tutti due”.

Da studente Sergio aveva fatto l'educatore in vari
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collegi, per diversi periodi e con alunni anche difficili.
Con pochi strumenti repressivi che per lo pitt doveva-
no passare attraverso il vaglio dei superiori.
L’esperienza, varia e prolungata, in situazioni molto
pitt complesse, con alunni dagli 8 ai 16 anni, gli con-
sentiva di rapportarsi agli alunni nel gestire la disci-
plina senza dover sbandierare continuamente il regi-
stro o minacciare la bocciatura ad ogni sbadiglio per
farsi obbedire. Tuttavia lavorare in condizioni cosi
turbolente ed incerte su tutto richiedeva molta capar-
bieta. Era piu facile limitarsi a giudicare, assegnare
compiti sapendo che sarebbero stati per lo pitl ineva-
si, ed aspettare le vacanze per riposare.

Dopo una decina di giorni ci fu un collegio dei do-
centi. Una tortura.

Soprattutto per il preside.

Continuava a chiedere, implorare, supplicare un po’
di silenzio, senza ottenere nemmeno la moderazione
del brusio. Solo quando urlava vane minacce di fare i
nomi dei maleducati si attutiva leggermente il brusio
delle prime file.

L’aula era lunga, erano presenti sicuramente pitt di
un centinaio di docenti. Sergio, arrivato in aula pun-
tuale, aveva preso posto tra le prime file e sobbalzava
ai colpi dei pugni sul tavolo del preside.

Tra le poche cose che riusci a capire c’era che i do-
centi di lettere erano nominati coordinatori delle sin-
gole classi e come tali dovevano convocare mensil-
mente i consigli di classe e tenere aggiornati i rispetti-
vi registri dei verbali delle riunioni.

La settimana successiva, prima delle 11.00, si reco
in segreteria per far diramare una circolare da far sot-
toscrivere ai docenti delle sue due classi per la convo-
cazione del consiglio di classe.
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L'impiegata alla quale si era rivolto rimase perples-
sa, non capiva la richiesta, e 'accompagno dalla se-
gretaria la quale a sua volta, ascoltata pazientemente
la richiesta, lo condusse nell’ufficio del preside.

Il capo, sbalordito ed edificato dal raro zelo
nell’eseguire puntigliosamente le sue direttive, spard
un:

«Fa benissimo professore, cosi imparano!» Diede
disposizione alla segretaria di fare battere la circolare
attenendosi alle indicazioni del professore, che sareb-
bero state sicuramente efficaci.

Nell’avviarsi in classe Sergio prese coscienza d’aver
fatto una cosa inusuale, che avrebbe dovuto aspettare
che fosse qualche altro coordinatore, pit stagionato, a
prendere l'iniziativa per primo.

Conosceva solo qualche collega della classe, che
aveva visto di sfuggita nel cambio dell'ora, senza pe-
raltro avere avuto mai l'opportunita di scambiare
un’opinione.

L'urgenza quindi di conoscere i colleghi per coordi-
nare gli interventi aveva fatto apparire cosi ovvia la
riunione dei docenti da fargli sembrare paradossale e
scandalosa l'uscita del preside nel “cosi imparano!”,
da collocarlo come giustiziere.

La mattina successiva, durante 'ora di lezione, bus-
so alla porta l'insegnante di disegno, professor No-
ceddu, che Sergio aveva incontrato e conosciuto qual-
che giorno prima. Era molto agitato e teso. Sergio
usci dall’aula perché immaginava che ci fosse qualco-
sa di grave.

«Cosa é successo?» chiese ansioso.

«Niente.»

«Come niente?»

«Niente, perché? Non capisco. Cosa doveva succe-
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dere?»

«Ma allora perché hai convocato il consiglio di
classe? Per niente?»

«Perché I'ha detto il preside nella riunione, poi cre-
do che sia utile per fare un po’ il punto sui tanti pro-
blemi della classe, non vedo cosa c’¢ di strano, in tutte
le scuole si tengono i consigli di classe una volta al
mese.»

Meno ansioso, ma piu teso per la rabbia e la delu-
sione, continuo:

«Ma guarda che cretino, che scemo, solo tu sei cosi
ingenuo da prendere per buone le fesserie che raccon-
ta il preside nel collegio. E tu ci vieni dal continente
per romperci i c.?»

A quel punto Sergio si accorse che dalla classe pro-
veniva un baccano tale da rischiare qualche risenti-
mento dalle classi vicine.

Si scuso con il collega e tornod in classe per conti-
nuare la lezione; con un problema in pit.

Al consiglio di classe constato che il malumore di
Noceddu aveva contagiato altri colleghi, specie quelli
delle materie tecniche. Erano disposti tuttavia a sop-
portare la riunione purché si facesse presto, tanto non
serviva a niente.

Nonostante cio, tuttavia, una volta esauriti i rim-
brotti, si poté scambiare pareri e giudizi su alcuni
alunni particolarmente disadattati e concordare linee
di comportamento comuni che non fossero solo la
minaccia della bocciatura o le sospensioni. Furono
utili per Sergio soprattutto le notizie che alcuni do-
centi riportarono, in particolare l'insegnante di reli-
gione, di alcune situazioni familiari assai turbolente,
che quanto meno chiarivano il perché di certi com-
portamenti degli alunni pit1 irrequieti.
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Tra i docenti, oltre all'insegnante di religione, un sa-
lesiano che operava nella vicina parrocchia, era parti-
colarmente attenta e premurosa la professoressa di
matematica.

Qualche tempo dopo la riunione del consiglio di
classe, si accordarono di incontrarsi periodicamente,
in tre, a scuola per scambiarsi informazioni sugli
alunni e concordare strategie comuni €, nei casi pit
problematici, tentare incontri insieme ai genitori.

Dovevano incontrarsi quasi di nascosto, perché gli
altri docenti della classe, non disponibili alle riunioni
mensili dei consigli di classe, guardavano con sospetto
le loro riunioni.

Quantomeno le opinioni e le notizie che reciproca-
mente si passavano si dimostrarono particolarmente
utili. In un paio di casi furono risolutive.

Quando un alunno si accorgeva che c’era un atten-
zione concentrata non vendicativa nei suoi confronti,
entrava in crisi e difficilmente si sottraeva alle premu-
re.

Esigeva che ci si accorgesse dei suoi miglioramenti
e cominciava a provare vergogna di fronte
all'insegnante.

Un alunno della classe, prima generalmente attento
in classe, nei compiti scritti era un disastro. Ogni pa-
rola conteneva due o tre errori di ortografia che ob-
bligavano il professore a mettere sempre voti negativi.
L’insegnante di religione spiego che il ragazzo era na-
to in Australia, dove suo padre si era trasferito per la-
voro, e solo da un paio d’anni era tornato in Italia,
quindi il suo italiano non poteva che essere approssi-
mato.

L’informazione mise in crisi le valutazioni di Ser-
gio, lo fece sentire in colpa nei confronti dell’alunno e
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cambio completamente atteggiamento nei suoi con-
fronti.

Il disprezzo che alcuni insegnanti avevano per gli
alunni era abbondantemente ricambiato dagli stessi.
Circolava tra gli alunni la voce che il professor No-
ceddu aveva lavorato come ingegnere alla Sir di Porto
Torres, da dove sarebbe stato espulso per i danni che
aveva provocato. Non lo sopportavano proprio. Si tro-
vavano spesso alla lavagna insulti pesanti all'indirizzo
del professore di disegno, spesso caricaturali delle sue
presunte avventure galanti.

Alla fine dell’anno i tre quarti degli alunni ebbero
I'insufficienza in disegno.

Nonostante la pessima organizzazione della scuola,
Sergio era riuscito a gestire bene le sue due classi, a
stabilire un buon rapporto di collaborazione.

Il programma d’italiano nei primi due anni degli
istituti tecnici lasciava ampia liberta al docente di
scegliere autori, testi, argomenti, con 'unico obiettivo
I'arricchimento linguistico.

Si senti gratificato quando, dopo aver attinto dalla
cronaca articoli che seguivano la vicenda di Solgeni-
tzin in classe, la quasi totalita degli alunni partecipava
con interventi pertinenti alla discussione.

Faceva fare molte esercitazioni scritte in classe, non
potendo contare molto sui compiti a casa. Avendo
molto tempo a disposizione nel pomeriggio, corregge-
va tutti i compiti subito, in modo da riportarli il gior-
Nno successivo.

Per la fretta capitava che gli sfuggissero degli errori,
ma non dava molto peso alla cosa.

Ai fini dell’apprendimento, in fondo, era piu effica-
ce I'immediatezza della correzione che la completez-
za.
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L’alunno non sarebbe stato in grado di memorizza-
re pitt di quattro o cinque correzioni, mentre vedere
subito gli effetti di un suo lavoro alimentava la moti-
vazione, 'agente pill attivo per trasferire conoscenze.

Aveva trovato modo di scambiare pareri sulla scuo-
la con altri due docenti, Tonino e Natale, ambedue di
materie tecniche che insegnavano alle scuole medie a
Sassari.

Tonino era di Mogliano, provincia di Macerata,
mentre Natale era siciliano di Palermo.

Si trovavano spesso, nel dopo cena, a giocare a bi-
liardo.

Misuravano la loro capacita di mantenere la calma
a scuola, anche di fronte ad una classe turbolenta, con
la precisione dei tiri delle boccette del biliardo.

Poiché la loro competenza nel gioco era quasi allo
stesso livello, normalmente vinceva la partita chi riu-
sciva a stare piu tranquillo per assestare colpi piti pre-
cisi.

Il luogo di ritrovo giornaliero era sempre comunque
la mensa dello studente, dove tutti e tre consumavano
i pasti e incontravano gli altri amici.

Sergio terminava la scuola tutti i giorni alle 13.30.
Per andare alla mensa doveva passare davanti agli uf-
fici del Provveditorato agli Studi.

Si fermava tutte le volte per controllare le nomine
che la commissione addetta esponeva all’albo tra le
13.15 e le 13.30.

Era in graduatoria, a buon punto da poter sperare
che arrivasse il turno per una nomina, anche se si era
gia a meta anno scolastico

A febbraio venivano fatte ancora nomine per inse-
gnamenti che avrebbero dovuto iniziare il primo otto-
bre dell’'anno scolastico in corso.
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10

Chierichetto di ruolo

La chiesa ad Aliforni non era solo il centro geografico
del paese ma anche punto di riferimento e di incontri
di ogni genere.

Il prevosto, don Domenico, era l'autorita unica del
paese. Si occupava anche dei problemi della gente.

La parrocchia godeva di larghi introiti potendo go-
dere di ben quattro terreni coltivati da mezzadri ed ai
suoi magazzini confluivano carri ricolmi di raccolti
delle varie stagioni: grano, mais, uve, maiali, legna da
ardere. Inoltre i contadini portavano settimanalmente
uova, formaggi, capponi e verdure. Gli incassi mag-
giori poi arrivavano con la vendita di vitelli, agnelli e
maialini. L'amministrazione era curata dal fratello del
prete, che fungeva sempre da fattore ed era l'unico in
paese a possedere una Balilla.

Luisa, la madre di Sergio, da ragazza era vissuta
nella casa sotto la canonica, la sua famiglia era a
mezzadria con la parrocchia.

Gli zii di Sergio, oltre a coltivare i campi ed allevare
il bestiame, provvedevano a tutte quelle servitui neces-
sarie sia alla famiglia del prete che alla parrocchia,
come accudire il cavallo, suonare le campane, vangare
I'orto, pulire il giardino e potare le piante.
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Luisa aveva conservato un legame molto stretto con
la parrocchia. Di contro il prevosto ricopriva, con pa-
terna protezione, il suo ruolo di tutore dei deboli. Una
vedova con tre figli piccoli non doveva sfuggire alle
sue premurose attenzioni.

La vita di Sergio era scandita da messe, funzioni,
novene, quarantore e processioni.

Fin da piccolo era stato avviato ad assistere alle
funzioni inginocchiato accanto al celebrante, con la
sottana nera e la cotta bianca.

Quando poi comincio a leggere dovette imparare
tutte le parti della messa in latino. Cera un frate cap-
puccino che spesso si fermava, presso la canonica, a
fargli ripetere quelle frasi di una lingua che nasconde-
va pill che comunicare, ma espandeva tanta ritualita e
prestigio.

“Ad Deum qui laetificat juventutem meam”’ imparo
a ripetere insieme alle litanie e alle giaculatorie, quo-
tidiane come il pane e le corse nei prati.

Erano in tre. Suo cugino Alfio, pit piccolo di due
anni, non aveva ancora iniziato le scuole, era molto
attento e apprendeva subito. Sergio, per non esser da
meno, doveva studiare anche a casa, per non farsi
portare in giro dai parenti.

“Suscipiat dominus sacrificium de manibus tuis...”
Era il brano piu difficile.

Passo giorni a ripetere suoni privi di assonanze o
ritmi che sostenessero la memoria. Associava le im-
magini di dannati tra le fiamme che implorano con le
mani e lo sguardo verso l'alto, ma spesso arrivava al
“suesante” finale saltando qualche parola.

Quando finalmente riusci a servire la prima messa,

" Invocazioni dell'inizio della messa nella liturgia in latino.
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il prevosto tird fuori il suo borsellino nero e gli regalo
100 lire.

I suoi parenti parlavano del cugino come di un pro-
digio, sapeva servir messa pur non arrivando, perché
troppo piccolo, a prendere il leggio con il grosso mes-
sale per spostarlo sul lato opposto dell’altare. Un rito
che doveva essere compiuto due volte durante ogni
messa.

All'inizio facevano a gara a servire messa, ma poi
tra feste, ottavari, quarantore e uffici dei morti si stu-
farono e iniziarono a tirarsi indietro, nonostante le
dieci lire di mancia.

Nelle feste nondimeno sgomitavano per essere in
prima fila, per portare la croce nelle processioni o il
turibolo con l'incenso nelle funzioni. A volte doveva
intervenire il prevosto per stabilire i ruoli.

Un incarico molto ambito era quello di accompa-
gnare, in due, il prete nella benedizione delle case nel-
la settimana successiva alla Pasqua, uno per portare il
secchiello e I'aspersorio con l'acqua santa e l'altro il
cesto con le uova. In tutte le case offrivano ciambelle
e dolci di Pasqua. Alla sera tornavano a casa pit alle-
gri che stanchi, per il vino bevuto.

Durante la settimana venivano spesso celebrati gli
“uffici dei morti”, ossia pitt messe in suffragio dei
morti, in occasione dell’anniversario del loro decesso,
su ordinazione dei parenti.

Per l'occasione arrivavano preti dalle parrocchie li-
mitrofe e frati dalla citta. Le messe venivano celebrate
contemporaneamente anche nelle cappelle laterali. La
gara tra i chierichetti era nel poter scegliere il cele-
brante pitl veloce nel dir messa. Si andava dai 12 mi-
nuti ai tre quarti d’ora del pit lento.

Quando gli uffici dei morti venivano celebrati a Pa-
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lazzata, frazione della parrocchia di Aliforni, il prevo-
sto ci si recava col calessino trainato da Pino, il suo
cavallo. Passando vicino la casa di Sergio, la mattina
presto, quando era ancora buio, lo chiamava. Il ragaz-
zo dovevo saltare dal letto e correre. Lo raggiungeva,
tagliando per i campi scoscesi sotto casa, all’altezza
della fonte, quasi in fondo alla salita.

Le liturgie religiose, piene di riti, paramenti suoni
di campane, piu della scuola e del lavoro nei campi,
scandivano il calendario. Le feste erano precedute da
novene, come I'Immacolata dell'otto dicembre, il Na-
tale, san Giuseppe, la Pentecoste. Per nove giorni pri-
ma della festa ci si recava in chiesa la sera, dopo cena,
per recitare il rosario ed assistere alla benedizione eu-
caristica. Significava per i chierichetti suonare cam-
pane, accendere candele, preparare fuoco per il turi-
bolo e paramenti da indossare per le funzioni.

Le giornate del piccolo Sergio erano per lo pit in
funzione del servizio che svolgeva in parrocchia. Abi-
tava a duecento metri dalla chiesa e fin da piccolo vi
andava da solo, anche di sera.

La prima occasione che ebbe di ascoltare la radio fu
in canonica. C'era il papa che recitava il rosario e qua-
si tutto il paese era li ad a ripetere le invocazioni. Si
sentiva molto male, la voce, come un’onda, andava e
veniva, fino a sparire per lunghi periodi. Dava il senso
di arcano e misterioso intonato alle invocazioni in la-
tino incomprensibili ed alla fioca luce dellampia
stanza.

Sempre in canonica, pochi anni dopo, ando a vede-
re la prima volta la televisione. L’apparecchio era sta-
to collocato all’esterno sopra un tavolo, con il cavo
collegato all’antenna lontana qualche centinaio di me-
tri, sull’altura accanto alla torre. Rimase incantato a
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lungo ad osservare due uomini in miniatura che can-
tavano “china martini”.

Un giorno lo chiamo il prevosto per dirgli che
avrebbe dovuto accompagnare un frate ad officiare le
funzioni dell’'ottavario dei morti nella cappella del ci-
mitero che si trovava nella frazione di Corsciano.

Il frate, padre Costantino, un cappuccino di cui lo
colpi subito la gigantesca mole che I'abbondante saio
generosamente amplificava, conquisto subito la sua
ammirazione.

Il cimitero era piuttosto lontano. Serviva per tre
frazioni.

Le funzioni dell’'ottavario dei morti, nella prima set-
timana di novembre, erano molto affollate, nonostan-
te 'ora serale e la stagione non sempre favorevole.

Padre Costantino, dopo la cerimonia, si fermava a
conversare con la gente e lo presentava come sua gui-
da, facendolo sentire molto importante.

Inizido a proporgli di andare in collegio con lui.
Avrebbe potuto studiare, non andare piu con le pecore
ed avere tanti compagni con cui giocare.

Col tempo la cosa inizio ad interessarlo.

Padre Costantino si recava spesso ad Aliforni e co-
glieva tutte le occasioni per affascinarlo con i raccon-
ti, le prospettive di vita lontana dai campi e dalla mi-
seria del paese.

Il prevosto era orgoglioso di poter avviare giovani al
sacerdozio. Cerano ragazzi piu grandi che, gia stu-
denti in seminario o in istituti religiosi, durante
I'estate tornavano in famiglia e passavano molto tem-
po presso la canonica.

Erano vezzeggiati e riveriti come i nipoti del prevo-
sto.

Sergio ammirava il loro portamento educato e il
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tanto parlare che veniva fatto intorno alla loro “voca-
zione”: una parola che evocava futuri radiosi entro i
quali anche le proiezioni di sacrifici assumevano il fa-
scino dell’avventura.

Non mancavano tra parenti ed amici quanti, tra le
prospettive rosee della vita tranquilla del seminario
religioso, sottolineavano le rinunce, la disciplina degli
orari e dei superiori e soprattutto la negazione del
Sesso.

I piu esperti, maliziosi, sapevano descrivere con
particolari allusivi di sadismo primitivo l'intervento di
evirazione quale avviamento al celibato religioso.

Maturo la vocazione.

I parenti gli consigliavano di andare per studiare,
che era sempre meglio del lavoro nei campi o di para-
re le pecore

Forse la spinta decisiva gli venne dalla compagnia
di altri ragazzi del paese che, come lui, padre Costan-
tino aveva avvicinato e convinto.

Luisa, sua madre, pur lasciando a Sergio la decisio-
ne, non era contraria. Da autentica credente riteneva
un grande privilegio poter avere un figlio sacerdote.

Non aveva ancora compiuto 11 anni ed aveva fre-
quentato la quarta elementare. A scuola, dopo la ripe-
tizione della seconda, aveva recuperato molto bene
tanto che il maestro doveva isolarlo per non far copia-
re agli altri i problemi che era abile a risolvere velo-
cemente.

Preoccupavano la madre sicuramente le spese per il
mantenimento in collegio.

Padre Costantino aveva minimizzato molto la retta -
la riteneva insignificante - che avrebbe dovuto pagare
mensilmente: due mila lire.

Ma quando le consegno l'elenco del corredo, che
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avrebbe dovuto preparare per poter partire, invoco i
santi del paradiso. Per giorni a casa non si parlo
d’altro. Per parecchio tempo non si fecero altre spese
fuori del corredo per far entrare Sergio in collegio dai
frati.

Qualche zia diede una mano. Due asciugamani la
zia Mimma, due federe la nonna e due paia di calzini
zia Rita.

Il collegio era a Iesi dove avrebbe frequentato la
quinta elementare.

Il 22 settembre, giorno fissato per la partenza, la
mattina, ancora buio, la madre lo accompagno alla
fermata della corriera a Corsciano, con la valigia sulla
testa, attraverso il sentiero scosceso che dimezzava il
percorso.

Quando, dopo uno spensierato abbraccio, salito al-
trettanto distratto sulla corriera, dal fondo del mezzo
che ripartiva, alzo la mano per salutare la madre e no-
to che stava portando una mano agli occhi, gli venne
da piangere.

Una sensazione che non aveva mai provato, né im-
maginato potesse accadere in quel momento. Nei
giorni precedenti aveva tanto fantasticato, sognato,
temuto e riconsiderato. Non aveva proprio pensato al
sacrificio di un affetto cosi potente quanto distratta-
mente scontato.

L'immagine della madre mesta, rimasta sola sulla
strada polverosa, sempre pill piccola nella lontananza,
rimase ossessiva per tutto il viaggio, quasi rimprovero
per I'abbandono.

Cerco invano il fazzoletto nei pantaloni a “zuava”
nuovi.

Solo pochi secondi.

La voce di padre Costantino, che aveva appena ter-
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minato di consolare Ugo, salito nella fermata prece-
dente, lo riporto alla spensieratezza dei sogni.

Non poteva oramai che abbandonarsi alle sue scin-
tillanti promesse, condite di gioco, marmellate e futu-
ri radiosi.

Tento di stare al gioco.

Il frate era buono, generosamente materno.

La sua poderosa mole gli dava sicurezza e non po-
teva esserci spazio per rimpianti o ripensamenti.

C'era una vita nuova davanti. Diversa, sconosciuta,
e per questo avventurosa. Sarebbe tornato in paese
per essere ammirato, come i giovani seminaristi che
d’estate giocavano a pallone nel campo sportivo della
parrocchia, mentre lui dimesso passava per condurre
le pecore nei campi.
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11

L’incarico

Finalmente un giorno, il 28 febbraio, la rappresentan-
te sindacale della CGIL, che lo conosceva perché Ser-
gio le aveva chiesto notizie precedentemente e spesso
si faceva vedere alle bacheche dell'ingresso a control-
lare gli elenchi esposti, gli venne incontro sorridente
annunciandogli che avevano firmato una nomina per
lui.

Era la fine di un incubo. La nomina era per un in-
carico a tempo indeterminato per quattro ore setti-
manali nelle attivita complementari del doposcuola,
giornalismo, presso la scuola media di Bono.

Probabilmente la sede pitt scomoda della provincia
di Sassari. Difficile da raggiungere giornalmente.

La sindacalista si affrettd a tranquillizzarlo, assicu-
randogli che, se nei giorni successivi si fosse presenta-
ta l'opportunita di una sede pitt agevole, avrebbero
provveduto a cambiare la nomina.

Il giorno successivo, nel pomeriggio, decise di pre-
sentarsi alla scuola media di Bono per assumere ser-
vizio.

La padrona di casa, Erminia, appena seppe che sa-
rebbe andato a Bono, si offri di accompagnarlo per
insegnare la strada pit breve: lei era originaria di Bul-
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tei, paese vicino a Bono, avrebbe approfittato per pas-
sare a salutare i suoi anziani genitori.

Impegno quasi due ore con la sua seicento. Una set-
tantina di chilometri, con un valico quasi a mille me-
tri.

A scuola trovo solo un insegnante. Gli riferi che le
attivita complementari dovevano ancora essere orga-
nizzate, se ne sarebbe riparlato la settimana successi-
va.

Al ritorno si fermarono a Bultei. Erminia gli fece
conoscere 'anziana madre. L'anziana signora parlava
un dialetto locale molto stretto, che Sergio non riusci-
va a comprendere, capiva solo quando Erminia, dopo
aver insistito che era continentale, traduceva.

Partirono che era buio e c’era la nebbia.

Ad una curva si accorse solo all'ultimo momento
che c’era un segnale di blocco stradale della polizia.
Frend bruscamente tanto da indispettire il poliziotto
che si avvicind con una torcia allo sportello della
macchina. Sergio ebbe paura. La signora, senza
scomporsi, gli disse di lasciare fare a lei.

Il poliziotto, dopo aver controllato i documenti, era
in procinto di scrivere una contravvenzione perché,
sosteneva, avrebbe dovuto fermarsi prima. Inutile il
tentativo di giustificarsi con la nebbia, che consentiva
di vedere solo per qualche metro.

Ma quando, scesa dalla macchina, comincio a par-
lare la signora, svelta, decisa, e persuasiva, sostenendo
che il suo compagno di viaggio era un professore, un
continentale che stava girando quelle scomode locali-
ta per guadagnarsi il pane come i poliziotti, 'agente
fece un cenno al collega e lascid andare sorridendo.

A Sergio parve di capire dalla cadenza del breve dia-
logo un accento di provenienza romagnola.
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Una cosa sicuramente li accumunava oltre all’essere
stranieri nell'isola: I'insicurezza, tra il buio della notte
e la nebbia, in un posto sconosciuto ed impervio.

Qualche giorno dopo gli fu cambiata la nomina con
delle sedi pitt comode: quattro ore di giornalismo alla
scuola media di Thiesi e quattro alla scuola media di
Uri (sezione staccata della scuola media di Usini).

Le attivita complementari del doposcuola erano na-
te nella scuola media statale nel settembre del 1972.
Dovevano rispondere ad una serie di istanze maturate
nella dialettica culturale propria di quel periodo, ali-
mentate dalla Lettera a una professoressa della Scuola
di Barbiana e dalla contestazione studentesca del ses-
santotto. Dovevano superare il doposcuola mai armo-
nizzato con la “vera” scuola della mattina e dare a
quest'ultima un supporto creativo, arricchendo gli
alunni soprattutto di motivazioni. Qualche critico so-
stenne che erano servite solo per creare nuovi posti di
lavoro a beneficio della marea di neolaureati che
lI'introduzione del presalario® e la liberalizzazione dei
piani di studio avevano gonfiato ampiamente.

Di fatto portd sicuramente ossigeno e rinnovamento
nella scuola media.

Ma l'attuazione nelle varie realta trovo ostacoli ed
adeguamenti di comodo. Molti presidi erano ostili
perché la scuola aperta anche di pomeriggio significa-
va pil responsabilita. Gli insegnanti delle discipline
curricolari del mattino mal sopportavano l'ingerenza

¥ Istituito nel 1963, assegnava 360.000 lire all'anno agli studenti
fuori sede con reddito familiare modesto e con la media del 7 alla
maturitd, fu aumentato a 500.000 lire nel 1968. Era un diritto: lo
percepivano tutti quelli che avevano e mantenevano i requisiti,
sostenendo entro 'anno accademico il numero di esami stabilito
dalle varie facolta universitarie.
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di altri docenti nelle discipline affini alle loro e che
comunque occupavano tempi che gli alunni avrebbero
dovuto dedicare ai compiti.

Sul campo delle competenze, poi, era un vero gro-
viglio di incongruenze: laureati di filosofia, che mai
avevano suonato nemmeno un tamburo, finivano in
cattedra con l'incarico in attivita musicali.

La carica giovanile e la fantasia di neolaureati tut-
tavia favorirono spesso esperienze anche molto inte-
ressanti, soprattutto nelle scuole pit sperdute e sco-
mode, dove finivano gli ultimi delle graduatorie.

A Thiesi Sergio aveva un gruppetto di sette alunni.

Fu ricevuto la prima volta da un insegnante, che
aveva avuto dal preside l'incarico di coordinare le at-
tivita pomeridiane. In modo piuttosto deciso, ma con-
fuso, gli disse che avrebbe dovuto far eseguire i com-
piti assegnati dai docenti del mattino. Sergio non pro-
vO nemmeno a replicare che il suo compito era diver-
so per istituzione.

Una collega, che aveva avvicinato poco prima,
l'aveva informato che era bene non fare storie, che il
coordinatore non era in grado di sostenere una di-
scussione. Gia era mal sopportata la presenza di pro-
fessori continentali su posti che potevano assorbire
disoccupati locali, anche senza tiolo di studio. Il coor-
dinatore era uno di quelli, secondo la collega, che ave-
va frequentato solo qualche anno di un istituto pro-
fessionale senza conseguire alcun diploma. Questo gli
avrebbe consentito negli anni precedenti di lavorare
nei doposcuola organizzati dalla parrocchia.

Per evitare discussioni, in ogni caso, cerco di tran-
quillizzare soprattutto gli alunni, assicurandoli che
facessero bene i compiti di italiano e matematica.
Quando avanzava tempo proponeva, sottoforma di
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gioco, di raccontare qualche fatto accaduto a scuola o
nel paese che potesse essere riportato in un giornale
locale. Tl gioco si faceva interessante quando lo stesso
fatto veniva raccontato in modo molto diverso da
alunni diversi provocando accese discussioni e curiose
osservazioni.

A Uri la scuola sembrava organizzata un po’ meglio.
Essendo sezione staccata, era l'iniziativa e 'orgoglio
dei pochi insegnanti e delle due bidelle a dare il segno
di un rispettoso senso di serieta.

La docente fiduciaria della preside che occasional-
mente era presente nel pomeriggio, era continentale,
di Lecce, e quantomeno non disdegnava l'invasione,
nelle attivita del pomeriggio, di altri docenti non iso-
lani. Gli alunni delle attivita del pomeriggio, 7/8 per
gruppo, erano i pitt svogliati delle classi, quelli che da
soli a casa sicuramente non avrebbero aperto un qua-
derno.

Attiro subito 'attenzione e l'interesse di Sergio un
bambino di seconda media, Gavino Mele, un birichino
dagli occhi vispi, che pur di non prendere in mano
una penna e puntarla sul foglio, era capace di girare
per sette volte tutta I'aula ed inventare chissa quale
malattia della nonna o della sorellina. Viveva con la
mamma ed i nonni. Il padre lavorava in Svizzera e
tornava una volta 'anno. Aveva tre fratelli e una sorel-
lina, I'unica pit piccola.

Parlava volentieri della sua famiglia e del lavoro del
nonno, il pastore. Raccontava della campagna e di
come aiutava il nonno a mungere le pecore. A volte
col nonno si fermava a dormire in campagna e si al-
zava presto la mattina per aiutarlo a mungere e fare il
formaggio.

Sergio usava i suoi racconti per simulare articoli di
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giornale.

Allo scrutinio di fine anno lo bocciarono. I docenti
delle attivita complementari allo scrutinio partecipa-
vano senza diritto di voto.

L’intervento di Sergio a favore della promozione di
Gavino, documentato dalle varie composizioni scritte,
venne vanamente apprezzato e sostenuto dalla presi-
de. La docente di inglese, che aveva preponderante in-
cidenza sui docenti curricolari, sostenne che non si
poteva mandare alle superiori un alunno che sapeva
scrivere solo di pecore.
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