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Premessa 
 
 
 
 
 
Le conseguenze della crisi economica che ha investito 
la società italiana sono devastanti nel terreno delle 
prospettive per il futuro. Stanno minando alla radice 
proprio l’età della speranza: la gioventù. C’è stato il 
terrorismo, la droga, la delinquenza con tutte le peg-
giori ramificazioni. Ma erano, o sono, devianze quasi 
fisiologiche, che comunque non investivano la massa 
dei giovani di solidi principi. L’esclusione dal lavoro a 
livelli di massa - oltre il 30/100 - non è più problema 
marginale delle devianze, è tsunami, terremoto, cata-
strofe. 

Quando il lavoro sparisce definitivamente per anni 
o non arriva proprio e diventa regola la disoccupazio-
ne sopraggiunge la sfiducia e sparisce la speranza. La 
mancanza di garanzie e sicurezza toglie terreno alla 
libertà e alla fede nella vita. 

Non può esserci vita sociale se la metà dei giovani 
non può sperare nel futuro.  

L’esperienza del protagonista del racconto, anche se 
nato in un periodo storico di maggiore crescita, vuole 
essere un incoraggiamento per chi quelle esperienze le 
sta vivendo, sebbene con meno motivi di sperare. Il 
protagonista lotta, corre dove la speranza di un posto 
di lavoro lo conduce perché sa che la libertà non viene 
regalata. 
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1 
 

Una balla di paglia 
 
 
 
 
 
Da un anno aveva finito gli studi, una laurea in mate-
rie letterarie, Sergio era senza un’occupazione. Demo-
ralizzato.  

Aveva trascorso alcuni mesi, da ottobre a giugno, 
presso il collegio di don Orione a San Severino, come 
Assistente per 40.000 lire al mese. Lo chiamavano 
Maestro provocando l’ironia di don Amedeo Gubinel-
li, un prete molto conosciuto a San Severino per le 
sue doti di artista teatrale, perché sosteneva, essendo 
Sergio laureato, avrebbero dovuto chiamarlo profes-
sore.  

Sergio incassava il sarcasmo, convinto che per quel-
lo che lo pagavano non avrebbero dovuto chiamarlo 
nemmeno bidello!  

D’estate aveva fatto il cameriere a Igea Marina. Il 
padrone dell’albergo, il signor Rugantini, era molto 
soddisfatto del suo lavoro, perché diceva che non ave-
va mai visto il pavimento del ristorante così lucido 
come dopo il passaggio dello straccio di Sergio.  

Un giorno assistette, in prima fila, ad un suo scivo-
lone con in mano una torre di piatti sporchi, raccolti 
dai vari tavoli, da riportare in cucina. Sentì il tonfo 
della sua caduta sul pavimento, ma non il rumore dei 
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cocci dei piatti o delle posate: rimasero perfettamente 
in equilibrio senza che uno finisse a terra. Batté cla-
morosamente le mani e fu il primo ad aiutarlo ad al-
zarsi da terra, senza far cadere i piatti. 

 Lo chiamava professore perché sapeva dei suoi 
studi e assicurava che avrebbe fatto fortuna nella vita.  

Era orgoglioso di avere un cameriere professore e 
ne parlava con i clienti, ma Sergio leggeva, nei loro 
sguardi, una benevola commiserazione che alimenta-
va in lui rivincita più che rassegnazione.  

Una sera, all’ora del servizio per la cena, i camerieri 
aspettarono vanamente Franco, un cameriere, il più 
giovane, studente diciassettenne di Arezzo. Era preoc-
cupato soprattutto suo cugino, Pietro, cameriere an-
che lui, ma molto più grande ed esperto. Si sentiva re-
sponsabile probabilmente presso i suoi zii. Gli altri 
erano solo un po’ risentiti perché dovevano lavorare di 
più. Ma Franco era un ragazzo spensierato, semplice e 
generoso e chiunque avrebbe fatto un piccolo sacrifi-
cio per lui.  

Non lo rividero più. 
La mattina dopo alle quattro lo ritrovarono morto 

vicino alla spiaggia, coperto da nemmeno un metro 
d’acqua calma e trasparente della mattina. In bocca 
aveva un pezzo di pane. 

Pietro, afflitto, raccontò che il giorno precedente 
suo cugino era stato rimproverato dal cuoco perché, 
per colazione, aveva messo nel panino il salame inve-
ce della mortadella. Il salame era solo per i clienti. 
Franco risentito non aveva pranzato.  

Verso le cinque del pomeriggio Pietro l’aveva forza-
to a mangiare un panino che gli aveva preparato lui. 
Franco poi si era recato in spiaggia a fare il bagno. 
Nessuno, nell’arenile affollato e chiassoso, si era ac-
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corto della sua scomparsa nel mare calmo. 
La cosa sconvolse non poco Sergio. Era irritato con 

il cuoco, ragazzo anche lui, così esageratamente osse-
quioso verso le avarizie del padrone. Sergio più volte 
aveva messo il salame o prosciutto anziché la morta-
della nel panino in sua presenza senza subire alcun 
rimprovero. Approfittava della mansuetudine e sot-
tomissione di Franco per ostentare la propria vigliac-
cheria. 

Nell’albergo nessun segno di lutto, nessuno doveva 
capire quanto era accaduto. Il padrone dell’albergo 
era irritato perché era costretto a subire le incomben-
ze burocratiche che i vigili urbani ed i carabinieri, più 
volte durante il giorno, sollecitavano. 

Nemmeno Pietro poté accompagnare la salma di 
Franco al suo paese: si avvicinava ferragosto e 
l’albergo era pieno. 

A fine stagione Sergio si trovò di nuovo disoccupato 
e senza prospettive.  

A settembre, insieme alla sua fidanzata Anna, anche 
lei laureata da giugno, con il comune amico Peppino, 
setacciarono tutti i Provveditorati agli Studi del Nord 
Est, da Gorizia a Brescia, passando per Bolzano e 
Trento, in cerca delle graduatorie meno affollate per 
poter insegnare lettere nelle scuole. Non avevano però 
grandi speranze.  

Dopo un mese di vane attese ed inutili ricerche, un 
giorno Sergio venne chiamato dalla sorella, di quattro 
anni più grande di lui, per comunicargli che, su con-
siglio di una sua amica maestra, aveva preso appun-
tamento con un prete assai conosciuto nella zona per 
essere capace di trovare lavoro, perché conosceva tan-
ta gente, pezzi grossi e politici. Un traffichino con la 
garanzia della tonaca.  
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Insieme alla maestra, che salì sulla sua auto, si recò 
a casa del prete.  

Lei, prima di scendere dalla macchina, prese dalla 
propria borsa una busta dentro la quale gli fece ben 
vedere di inserire 50 mila lire.  

Entrarono nell’ufficio del sacerdote e come prima 
cosa la maestra consegnò la busta con tutta la natura-
lezza liturgica propria del segno della croce.  

Il don inizialmente si schernì, professando, con fal-
sa convinzione, che non sarebbe stato facile trovare 
un’occupazione per Sergio: i tempi erano difficili.  

Sergio era difficile, lui lo conosceva bene. 
Lo conosceva da quando, chierichetto a sette anni, 

serviva messa a lui neo-sacerdote, forse allora anche 
credente, lo conosceva sicuramente molto meglio del-
la maestra che in quel momento traghettava il suo di-
sagio da bonaria mediatrice. Conosceva la sua evolu-
zione, da mite collegiale francescano a studente ses-
santottino disinibito e presuntuoso.  

Sapeva quanto Sergio odiasse quella classe politica 
alla quale lui avrebbe dovuto attingere. Sapeva soprat-
tutto, perché l’aveva temuta, della sua irruenza, tanto 
spregiudicata quanto ingenua ed arrabbiata, nella 
campagna elettorale della primavera precedente nelle 
file dell’MPL (Movimento Politico dei Lavoratori)1. 
Aveva gridato spudoratamente contro l’immonda clas-
se politica che lui frequentava e dalla quale riceveva 
nutrimento, prestigio e potere.  

Ora, a Sergio davanti a testa bassa, avrebbe potuto 
dare la sua sagace lezione politica, condita e pondera-

                                                 
1 Il Movimento Politico dei Lavoratori (MPL) era un partito po-
litico italiano, fondato il 29 ottobre 1971 da Livio Labor, ex presi-
dente delle ACLI. Questo movimento aveva l’obiettivo di rappre-
sentare l’area cattolica del dissenso verso la DC. 
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ta dall’equilibrata saggezza del furbo, mista ad una 
sottile venatura di sacrosanta vendetta, quella del vec-
chio cinese che attende il lento avanzare del cadavere 
nel fiume.  

Il giovane l’attendeva con lo sguardo frustrato e ap-
parentemente sperduto tra le scartoffie disordinate 
del tavolo. Subiva il suo sguardo osceno.  

«Da giovane si sbaglia, mai devi metterti contro chi 
comanda.»  

Iniziò calmo, ma deciso a sfruttare tutta 
l’occasione, senza alcun pudore. 

«Devi tenere a portata di mano dentro il portafoglio 
le tessere di tutti i partiti, facendo bene attenzione ad 
esibire quella giusta nel momento propizio.»  

E trasse dalla sua tasca il portafoglio per mostrare 
l’operazione; ne prese qualcosa che Sergio non volle 
guardare, per continuare la sua perfida lezione che il 
giovane non seguiva, pur ostentando una falsa e con-
trita accondiscendenza. Fantasticava una sua ribellio-
ne, giurava dentro di sé che non avrebbe mai accetta-
to il suo lavoro, a costo di dover lavare piatti o scari-
care cassette per tutta la vita. 

Quella frase, “le tessere di tutti i partiti”, ruotava 
nella sua mente, assaltando tutte le convinzioni e le 
speranze passate. Non poteva essere che quel prete, 
che da ragazzo aveva ammirato sorridente, modello e 
mito, smontasse brutalmente i suoi ideali proiettando-
lo in una voragine di falsità obbligata. 

Capiva e giustificava, seppure risentito, la sorella 
che, sicura di agire per il suo bene, di sua iniziativa 
senza pensare minimamente che lui avrebbe potuto 
rivendicare una propria dignità, l’aveva cacciato in 
quella umiliazione. La sorella gli aveva prestato già 
centomila lire e temeva di doverlo mantenere se non 
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avesse trovato lavoro quanto prima.  
 Ma lui, il prete, doveva declinare elegantemente 

l’incarico; bastava caricare un po’ l’estremismo politi-
co sessantottino del giovanotto per sbarazzarsi della 
sorella.  

Ma non poteva perdere il suo carisma consolidato 
di grande benefattore, capace di risolvere tutti i pro-
blemi.  

Prima di tornare a casa, Sergio andò a cercare un 
ex compagno di collegio, Mario, che faceva il camio-
nista.  

Era deciso di sparire subito dal suo paese.  
Milano era la città del nord dove era facile trovare 

lavoro, magari a scaricare cassette ai mercati o fac-
chino-lavapiatti in qualche albergo. Ma non doveva 
assolutamente lasciare alla sorella l’iniziativa di rac-
comandarsi a qualche faccendiere per “sistemarlo”.  

Trovò Mario al bar del paese. Gli disse che in setti-
mana avrebbe dovuto portare un carico di paglia nel 
cremonese per poi proseguire per Milano. Era ben fe-
lice di dargli un passaggio sulla cabina del suo mezzo.  

Così qualche giorno dopo, a tarda sera, partirono 
col carico di paglia. 

All’inizio il viaggio fu abbastanza piacevole.  
Il rumore assordante del motore dentro la cabina li 

obbligava a parlare forte. Si raccontarono dei due an-
ni spensierati di collegio passati insieme dai frati. 
Rievocarono i soprannomi curiosi dei compagni, i di-
fetti dei frati, la paure delle punizioni.  

Nonostante la noia del tempo piovoso di fine otto-
bre e la monotonia dell’autostrada, passarono veloci 
quasi cinque ore al calduccio dal sapore di nafta della 
cabina. Arrivarono a destinazione in una masseria in 
aperta campagna verso le tre.  
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Mario disse che c’era da aspettare fino alle sei e si 
mise a dormire nell’unico lettuccio della cabina.  

Sergio rimase seduto, tentando di dormire, ma do-
po un po’ cominciò a sentire freddo, al quale non era 
proprio preparato. Guardava ogni tanto l’orologio 
sperando ogni volta di trovare le lancette più avanti.  

Fu preso da una profonda tristezza, non riusciva a 
trovare una ragione per sperare. Si raggomitolava 
continuamente sul sedile per difendersi dal freddo, 
sforzandosi di non confondere il freddo con la dispe-
razione, nella lunga attesa di un’alba che sembrava 
proprio non voler più comparire.  

Dopo un lungo tempo indefinito, affollato di spettri 
in agguato, attraverso il vetro appannato che non la-
sciava distinguere gli alberi dalle case, vide finalmente 
qualcuno muoversi verso la cabina del camion.  

Mario saltò giù, scambiò qualche parola con lo sco-
nosciuto e poi, risalito sul mezzo, ripartì.  

Disse che sarebbero andati a pesare la paglia e du-
rante l’operazione Sergio sarebbe dovuto rimanere in 
cabina.  

Una volta scaricate le balle di paglia, tornò a pesare 
il camion vuoto. Sergio dovette scendere dal camion, 
ma non per sgranchirsi le gambe e respirare un po’ di 
aria nuova, ma più concretamente perché il suo peso 
valesse quanto la paglia. Il fatto gli sollevò il morale, 
si disse che quantomeno poteva valere più di una bal-
la di paglia. 



 
14 

 

 
 
 

2 
 

Volano alto le cicogne 
 
 
 
 
 
C’è chi nasce sotto il cavolo e chi invece viene portato 
dalla cicogna.  

Ad Aliforni2, dove è stata annotata la nascita di Ser-
gio Fiorini nel libro dei battezzati del 1943, tutti i con-
tadini coltivavano cavoli, broccoli, rape e zucche, ma 
nessuno ha mai visto passare una cicogna. 

Tutti nascevano sotto i cavoli coltivati nel proprio 
orto.  

I più miserabili, che non avevano dove coltivarli, li 
rubavano i cavoli, di notte, con la luna piena. 

Una maligna tradizione popolare leggeva nelle mac-
chie che si vedono sulla luna piena la sagoma di Caino 
che sostiene con il forcone una fascina. Caino avrebbe 
voluto coprire lo splendore della luna per facilitare il 
lavoro dei ladri: rubare i cavoli senza essere visti. 

I bambini portati dalla cicogna venivano da fuori; 
ad Aliforni ci venivano in villeggiatura, quando già 
camminavano da soli e potevano ostentare le loro 
bambole di pizzo o le macchinette di latta colorate.  

Erano i nipoti del Prevosto che chiamavano sedere 
il culo e cacca la merda.  

                                                 
2 Frazione di San Severino Marche, 600 m. slm. 
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Erano i figli della Marchesa Castiglioni. Viaggiava-
no su carrozze trainate da due cavalli. Per vederli pas-
sare bisognava nascondersi dietro la siepe e gridare 
“adavenì Baffò”.  

Loro tanto non capivano, capiva solo il carrozziere 
che frustava i cavalli per aumentare il frastuono sulla 
strada polverosa. 

Antonio, il padre di Sergio, aveva qualche campo 
per seminare grano, patate, granoturco, ceci e lino. 

I cavoli li piantava nel campo sopra la fonte, tra la 
vigna, non aveva bisogno di rubarli. Aveva i cavoli 
suoi. 

Sicuramente sarà stato felice alla nascita di Sergio: 
finalmente era nato il maschio, dopo due femmine.  

Come si poteva essere felice durante una guerra, 
dove tutti sospettavano di tutti e nessuno poteva sot-
trarsi alle ingiunzioni feroci ed inesorabili dei tede-
schi. L’unica maniera per sopravvivere era nasconder-
si nel bosco. 

Antonio e il cognato Pasquale stavano uccidendo il 
vitello, per evitare che venisse sequestrato dai soldati, 
quando la piccola Ida corse da loro a riferire che giù, 
nella curva di Palazzata, stava avanzando un carro 
armato. Era il segno che la guerra, già bisbigliata e 
minacciosa nelle paure, era arrivata anche ad Aliforni. 

I primi ricordi di Sergio non hanno però come sce-
nario la guerra. 

È arrivato dopo.  
Non ha fatto in tempo a vederla in faccia, la guerra. 
Erano ricordi di gente, donne per lo più, che rac-

contavano di avergli salvato la vita.  
Maria, la perpetua, l’abbracciava, stringendolo 

stretto per sbaciucchiarlo, per assicurare ai vicini che 
gli aveva salvato la vita dai tedeschi nascondendolo 
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sotto il suo braccio sinistro; lo indicava fermamente, 
come se ci fossero ancora i segni. Il suo alito emanava 
un tale fetore di vino inacidito che il piccolo si divin-
colava faticosamente per non soffocare. 

Zia Teresa lo chiamava polacco, forse per la sua 
carnagione chiara coperta di lentiggini. 

 
Antonio fu mandato al fronte dove però fu trattenu-

to solo pochi giorni.  
Una polmonite lo portò presto all’ospedale militare 

di Pesaro da dove, a forza di invocare protezioni da 
qualche signorotto suo coetaneo, riuscì ad ottenere di 
tornare a morire a 33 anni a casa, da solo, con la pol-
monite saldamente accompagnata dalla pleurite. 

Sergio conservava gelosamente una lettera scritta 
dal padre, inviata ad un vicino, Cesare - a casa perché 
reduce mutilato della prima guerra mondiale - nella 
quale lo implorava di recarsi dal signor Prevosto che, 
sicuramente, aveva conoscenze altolocate, perché lo 
lasciassero tornare a casa, tanto in ospedale non gli 
facevano niente per guarire. 

Adorna, la moglie di Cesare, gli raccontava ancora 
molti anni dopo, di aver raccolto lei gli ultimi lamenti, 
quando, almeno una volta al giorno, gli portava un po’ 
di minestra, sfidando le mitraglie dei tedeschi accam-
pati cinquanta metri dalla sua porta, nel fienile dei 
suoi zii.  

I familiari di suo padre, che avrebbero dovuto assi-
sterlo morente, erano via: zio Giovanni, il fratello più 
giovane, l’unico non ancora sposato, era prigioniero 
in Germania.  

Sua madre, malata di tifo, insieme alla figlia Savina 
di sei anni, era ricoverata a Cesolo in un ospedale 
provvisorio, essendo inagibile quello del capoluogo. 
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L’altra sorella Eleonora, di quattro anni, era stata 
affidata ad una famiglia di contadini “Carlittu”, pa-
renti dei loro vicini, che abitavano nelle campagne di 
Parolito. 

A Sergio, nove mesi appena compiuti alla morte di 
suo padre, pensava la zia Mimma. 

 Abitava nello stesso edificio dove era vissuta da ra-
gazza sua madre.  

I suoi zii, i due fratelli della madre, erano mezzadri 
della parrocchia, vivevano nella stessa casa del prete, 
nel piano sotto.  

Zia Mimma, la mattina presto, partiva con Sergio in 
braccio, sua figlia Ida di tre anni per mano; lo zio 
conduceva la mucca per il latte. Si recavano nel bosco 
per sfuggire ai rastrellamenti dei tedeschi.  

Nelle vicinanze, a Valdiola, nella primavera c’erano 
stati scontri feroci dove erano morti diversi partigiani 
insieme al loro capo Salvatore Valerio. Nello stesso 
giorno per rappresaglia i tedeschi avevano fucilato sul 
ponte di Chigiano altri partigiani. 

Zio Pasquale doveva nascondersi, era fuggito dal 
campo militare di Macerata, dopo l’otto settembre, a 
piedi, attraverso i campi, era tornato a casa. 

Si fermavano nel bosco tutto il giorno dove accen-
devano il fuoco per far bollire il latte appena munto 
con il pentolino che si erano portato. 

Erano i giorni più paurosi di una guerra che a defi-
nirla brutta si rischia di offendere la dignità di chi l’ha 
subita per la banalità del concetto.  

 
Nel momento del funerale di Antonio qualcuno, co-

raggioso, si recò alla postazione dei soldati tedeschi, 
che bivaccavano ballando e cantando nel fienile a po-
che decine di metri dalla chiesa, ottenendo di far ab-
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bassare i toni del loro bivacco e dei loro canti osceni, 
al passaggio della bara. 

Nel racconto della zia, anni dopo, il giovane leggeva 
ancora tutta l’angoscia e il terrore di quei giorni.  

«Signore mio ti ringrazio» ripeteva ad ogni pausa. 
Faceva contrasto con la narrazione della tranquillità 
incosciente del piccolo di allora. Tracannava con avi-
dità la sua abbondante razione di latte, diceva, unico 
inconsapevole, insieme alla vacca, della cappa di pau-
ra che condizionava ogni movimento. 

 
La mamma e Savina, ancora con la febbre, osserva-

vano dietro i vetri della finestra che dall’alto domina 
ancora tutta la vallata del fiume Portola, la strada che 
per centinaia di metri dalla curva di Cantenne fino al 
bivio di Collicelli, veniva lentamente percorsa dal fere-
tro con la salma di suo padre.  

Davanti i tre chierichetti con la croce e due candele, 
con la cotta bianca e le tonachette nere. Seguivano le 
consorelle della confraternite dell’Addolorata con ve-
stito e fazzoletto neri e la candela in mano fissata sul 
lungo bastone bianco. Dietro i confratelli della San 
Vincenzo con camice bianco e mantellina rossa recan-
te la grossa placca di latta sulla sinistra. Erano pochi e 
vecchi. I giovani erano al fronte, prigionieri in Ger-
mania, come zio Giovanni, o in America come zio 
Luigi, fratello di sua madre, od imboscati a Valdiola 
con i partigiani. Seguiva una corona di fiori sorretta 
da Marietta ed Alfredo, i due nipoti tredicenni. 

Dietro la bara.  
La cassa di legno con la salma poggiava su un cata-

falco di legno con due assi lunghe che poggiavano sul-
le spalle di quattro confratelli. Cassa e catafalco erano 
ricoperti da un ampio telo nero di spessa lana impre-



 
19 

 

ziosita da contorni color oro.  
Seguiva il prete con la cotta bianca e la stola nera, 

con fregi ricamati color oro; al suo fianco due chieri-
chetti con l’aspersorio ed il secchiello dell’acqua santa.  

Dietro tutta la gente della parrocchia, in fila per 
due. Nessun familiare. 

Savina scoppiò a piangere quando vide una lacrima 
silenziosa scendere sulle guance della madre, con in 
mano un rosario, mentre osservava il lento ed ineso-
rabile procedere della lunga processione.  

All’altezza della fonte di Cantenne la bara si fermò. 
Si diedero il cambio i quattro della confraternita che 
la conducevano in spalla. 

I chierichetti con la croce erano già spariti al bivio 
quando gli ultimi del mesto corteo passavano ancora 
sotto la finestra della camera. 

Dopo una decina di minuti, ricomparve il lento cor-
teo laggiù in basso, prima dell’altra fonte, tra i rami 
delle querce ed i cavalletti del grano della “servarel-
la”3, per perdersi definitivamente nella discesa coperta 
dalle acacie sfiorite. 

Era il 13 luglio del 1944.  
Il giorno dopo compiva 4 anni Eleonora: non c’era 

la mamma vicino a contare le candeline.  
 
Le candele servivano per illuminare la notte. Spesso 

mancava la luce, per il vento, e durava per giorni. Si 
conservava quella della candelora, che dava accesa il 
Prevosto durante la messa, una per famiglia. Si dove-
vano portare delle uova o un sacchetto di grano in 
cambio. 

Nessuno ad Aliforni immaginava che si dovessero 

                                                 
3  Il nome del campo. 



 
20 

 

accendere candele per il compleanno. 
Sarebbe stato uno spreco incomprensibile. 
 
Un soldato stava salendo nello stradone verso casa 

di Sergio. Il bambino era con le sorelle davanti casa. 
Tra la paura e la curiosità i tre arretrarono verso la 
porta di casa aggrappandosi alla vite che si arrampi-
cava nel muro, tra la finestrella della cucina e la stalla 
del maiale. 

«Sono zio Luigi, sono vostro zio, non scappate mo-
nelli, son tornato a casa, è finita la guerra.» 

 Sergio non aveva ancora tre anni, non l’aveva mai 
visto. Lo zio lo prese in braccio, nemmeno la divisa gli 
faceva paura.  

Pianse solo poco dopo quando, tornata la mamma, 
la vide abbracciarlo intensamente scoppiando in un 
pianto dirotto.  

 
 
Aveva quattro anni quando lo zio Giovanni, che fino 

allora era vissuto con loro, si sposò.  
Fu divisa la casa con i vecchi mobili della cucina e 

gli attrezzi della stalla.  
Essendo toccata alla mamma la vecchia madia, 

l’arredo essenziale della cucina, lo zio ne acquistò una 
nuova.  

Nei preparativi del matrimonio aveva nascosto i 
confetti nella parte bassa del mobile, dove due antine 
fornite di serratura permettevano la chiusura con la 
chiave.  

Con la sorella Eleonora, quando restavano soli a ca-
sa, salivano sulla casa dello zio, sfilavano il cassetto 
sopra l’antina e infilando il braccio dentro la madia, 
dal buco lasciato vuoto dal cassetto, riuscivano a ru-
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bare i confetti per soddisfare una golosità raramente 
appagata. 

Per la conquista di un confetto si tuffava in mezzo 
alla calca davanti alla chiesa, quando gli sposi, uscen-
do, ne lanciavano manciate, o quando si affacciava, 
per ripetere più volte a sorpresa il lancio, qualcuno 
del seguito dalla finestra della canonica, dove era con-
suetudine servire il caffè ai novelli sposi, nell’ampia 
sala dalle volte decorate di fiori ed animali. 

Quando la madre andava al mercato il sabato per 
portare a vendere il formaggio o qualche coniglio, a 
piedi con la canestra sulla testa, aspettava ansioso il 
ritorno, sicuro di gustare una mela o un’arancia. La 
mela era grossa e rossa.  

Sbucciava, come facevano gli adulti educati, la me-
la, mangiava di nascosto con calma le scorze, poi la 
mela, magari più tardi, nascondendo la rimanenza 
nella credenza.  

Non era fame, era la golosità delle cose comprate, 
perché si mangiava sempre ciò che si raccoglieva nei 
campi o nell’orto. 

Una volta, dal mercato, gli portò una pallina di 
gomma, che rimbalzava, bianca e grande come un 
uovo. Era diversa dalle solite palle di stracci piene di 
paglia che usava per giocare nel prato.  

Era raggiante di gioia e desiderava che tutti vedes-
sero i volteggi in aria del suo nuovo giocattolo.  

Nel primo pomeriggio entrò in casa lo zio Arturo. 
Appena si accorse della sua presenza, corse alla cre-
denza a muro. Nella parte superiore, dove poteva arri-
vare solo allungando il braccio poggiando sulle punte 
dei piedi, c’era il cesto delle uova, oltre ai bicchieri, 
tazze e bottiglie. Afferrata sicuro la pallina, la gettò a 
terra con forza gridando allo zio: 
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«Guarda zio che m’ha portato mamma.» 
La pallina non rimbalzò. Rimase incollata a terra 

spandendo una macchia gialla ed oleosa sul piancito, 
tra lo stupore e l’ilarità dei presenti.  

Si aspettava deluso e timoroso la sgridata della ma-
dre, per aver sprecato l’uovo.  

Fu la prima invece a scoppiare a ridere: non aveva 
fatto in tempo a bloccare la mano del piccolo, avendo 
visto, insieme alla sua fulminea mossa, prima ancora 
dello schianto, la pallina rimasta immobile nella ce-
sta.  

Le lunghe giornate d’inverno, quando la neve impe-
diva di correre a giocare nei campi, gli piaceva osser-
vare lo zio che costruiva cesti con vimini e canne o le-
gava le scope di melica con i vimini tagliati con mae-
stria a metà. Aiutava a preparare i vimini. 
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3/a 
 

L’attesa in terza fila 
 
 
 
 
 
Col camion finalmente vuoto partirono alla volta di 
Milano quando era già giorno, ben chiaro, benché la 
nebbia padana sembrasse diluire la notte nel pigro ri-
sveglio. 

A Milano Sergio cercò l’amico Gigetto che lo aiutò a 
spulciare le offerte di lavoro nelle pagine del Corriere 
della Sera.  

Trovarono due vecchiette che avevano bisogno di 
un cameriere. Di fronte alle due che imploravano di-
messe qualcuno in grado di preparare “una minestri-
na”, il suo sconforto scese talmente negli abissi che 
proclamò la sua totale ignoranza di pentole e brodi, 
pur di sparire dalla desolazione del loro cospetto.  

Dopo altri vani tentativi si recarono da un loro 
compaesano, Osvaldo, che, con la moglie Cesarina, 
gestiva una portineria di un palazzone nei pressi della 
stazione delle ferrovie Nord.  

Li accompagnò da un inquilino imprenditore, il si-
gnor Oliosi, che cercava un autista.  

Si accordarono subito per il lavoro senza fargli tan-
te domande.  

Si fidava di Osvaldo, che conosceva da vari anni e 
che sicuramente stimava moltissimo. Osvaldo era una 
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persona squisita, vero gentiluomo, molto ossequioso, 
ordinato e dava l’immagine del perfetto maggiordo-
mo. Probabilmente aveva reso parecchi servizi al si-
gnore.  

Il signor Oliosi abitava in un ampio appartamento 
al terzo piano con la moglie e due bambini di 5 e 6 
anni. Accompagnò il nuovo autista in una tetra stanza 
che si trovava nella sterminata soffitta, quattro piani 
sopra. Non c’era il bagno, ma lo condusse, dopo aver 
percorso nel sottotetto vari corridoi che assomigliava-
no a bui cunicoli, ad un gabinetto piuttosto malridot-
to, composto da una turca nera di vecchiaia e da 
qualcosa che poteva far pensare ad un lavandino. Ser-
gio, percorrendo il lungo e buio corridoio, stava im-
medesimandosi con la fantasia, che dalla sera prece-
dente aveva rimesso in campo tutta la rivoluzione 
francese, in Jean Valjean, il protagonista vagante nelle 
fogne di Parigi inseguito dall’ispettore Javert di uno 
sceneggiato della televisione degli anni sessanta, I Mi-
serabili. Tornato in sé, chiese se c’era anche una doc-
cia nella soffitta. Gli rispose che per la doccia poteva 
andare alla vicina stazione. Si giustificò poi affer-
mando che l’autista che aveva avuto fino allora non si 
lavava, ma era giusto che Sergio cercasse la doccia.  

Ogni volta che doveva dargli qualche indicazione 
faceva riferimento all’autista che aveva avuto prece-
dentemente.  

Per i pasti avrebbe consumato il pranzo in cucina 
con la cuoca o, quando erano in giro, nelle proprie 
aziende insieme a lui, dove c’era la famiglia del custo-
de che gli preparava il pranzo. Il problema era per la 
cena, perché, gli riferì, di sera non c’era la cuoca e la 
sua famiglia si arrangiava alla meglio con latte o frut-
ta.  
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La cosa lo incuriosì non poco ed alimentò nel gio-
vane l’idea che il signor Oliosi fosse piuttosto tirchio.  

Gli disse di trovarsi una trattoria a buon prezzo nel-
le vicinanze; gli avrebbe poi rimborsato il costo dei 
pasti.  

Approfittò per recarsi nella trattoria del signor 
Parmigiani, nei pressi di piazzale Loreto, dove si reca-
va sempre a mangiare l’amico Gigetto ed un altro pae-
sano, Mario Servili.  

Il luogo era un po’ lontano, ma facilmente raggiun-
gibile con la metropolitana. Con mille lire faceva un 
pasto completo in un ambiente familiare, quasi riser-
vato ad una ristretta cerchia di amici che il sig. Par-
migiani curava con paterna premura. Così la sera po-
teva finalmente rilassarsi in un clima quasi familiare. 

La mattina alle otto cominciò il nuovo lavoro. Era 
fresco e sollevato, si sentiva abbastanza sicuro: la not-
te aveva anche dormito, nonostante le paure 
dell’isolamento nello sterminato sottotetto nero di an-
tichità e di smog. 

Dopo un breve tratto di strada il signor Oliosi gli 
disse:  

«Accosta sulla destra ed aspettami qualche minu-
to.»  

Lo vide entrare in un negozio con vestitini per 
bambini alla vetrina.  

Nel breve tratto di strada che avevano precedente-
mente percorso, gli aveva spiegato che doveva visitare 
alcuni negozi di capi per bambini prodotti nei suoi 
stabilimenti.  

Sergio era con l’auto in terza fila, temeva che arri-
vasse un vigile e l’obbligasse a spostarsi. Il traffico 
scorreva senza problemi perché era un ampio vialone 
alberato con largo marciapiede ai lati. A venti metri 
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circa c’era un’edicola.  
Era passata una mezz’ora circa senza che succedes-

se nulla. Era fortemente tentato di andare a comprare 
un giornale.  

Era pronto e disposto a fare qualsiasi lavoro, ma 
non attendere senza nemmeno poter leggere. 

Quella parete di giornali a pochi passi lo metteva in 
agitazione. Il timore che potesse arrivare in quel mo-
mento il vigile o il sig. Oliosi lo costringeva a rimanere 
seduto in macchina. Così rimase per tre lunghissime 
ore.  

Si convinse che quella doveva essere la dura vita 
dell’autista: attendere, in terza fila, come le vergini 
sagge del vangelo, che arrivi l’ora del “signore”.  

Ma non era amareggiato, stranamente se ne faceva 
una ragione. Si propose che nei giorni seguenti si sa-
rebbe alzato in tempo per andare a comperare giorna-
li, un fascio di giornali… 

Il giorno dopo il padrone si fermò solo qualche mi-
nuto. Risalito in auto gli disse che doveva recarsi 
presso un suo stabilimento in provincia di Parma. Gli 
dava indicazioni prima di ogni incrocio; insisteva per-
ché procedesse tenendosi sempre sulla corsia di sini-
stra per non essere costretto a fermarsi ad ogni sosta 
del tram. 

Presa l’autostrada iniziò a parlare più disteso, di-
scorsi generici sull’economia, sulle tasse troppo gra-
vose, sulle difficoltà delle imprese, sulla burocrazia.  

Ascoltava interessato anche i commenti del giovane 
autista, ma, nonostante quest’ultimo si sforzasse di 
mantenere la conversazione il più liberal-neutrale 
possibile, probabilmente capì che non era proprio 
sprovveduto, tanto che a un certo punto si compli-
mentò con lui e gli chiese che studi avesse fatto.  
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Gli rispose con una certa indifferenza, quasi di-
sprezzasse i suoi studi, che aveva il diploma magistra-
le.  

Fu meravigliato che, con un diploma che gli avreb-
be potuto consentire di insegnare, si fosse ridotto a 
fare l’autista.  

Sergio si giustificò, sempre ostentando disprezzo 
per studi che non gli avevano aperto strade a lavori 
gratificanti, ma maggiormente vergognandosi di do-
ver nascondere il titolo di studio più prestigioso, la 
laurea.  

Era preoccupato per ciò che sarebbe potuto accade-
re se avesse scoperto la verità.  

Cercava di nascondere il suo forte imbarazzo tra-
sferendo il discorso sulla situazione economica del 
centro Italia, in particolare nella provincia di Macera-
ta, dove erano presenti molte scuole e molti giovani 
studiavano perché non c’era lavoro, ma poi rimaneva-
no disoccupati, con diplomi e anche con la laurea…  

Probabilmente distratto dalla ostentata sicurezza 
con cui il giovane riferiva di situazioni economiche, 
livello di disoccupazione, flussi di emigrazione ed 
aspirazioni giovanili, certo che, dopo essersi ancora 
complimentato per le sue conoscenze, che forse lo in-
timorivano, confessò il proprio errore di essersi solo 
iscritto all’università senza sostenere alcun esame.  

A Sergio parve di capire che volesse affermare che 
almeno lui aveva un diploma, mentre il suo datore di 
lavoro solo una maturità che non dava alcun titolo da 
preporre al nome nel biglietto da visita. In seguito si 
accorse che cercava di essere abbastanza rispettoso 
quando doveva dare gli ordini più umili, come lavare 
la macchina nel piazzale dello stabilimento o caricare 
mobili, cose peraltro che faceva volentieri, piuttosto di 
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attendere senza fare niente.  
Nella guida, solo all’inizio in autostrada una volta 

gli disse di andare più piano. Capì che effettivamente 
stava correndo. La 112, un’auto piccola, ma molto ag-
gressiva, oltre i 120 km orari diventava pericolosa. 
Non se lo fece ripetere due volte. Scelse una guida 
tranquilla, che toccava solo nei tratti di autostrada li-
bera i 120 orari.  

Un pomeriggio, intorno alle cinque, tornando da 
uno stabilimento dell’entroterra parmense, presa 
l’autostrada in fondo alla valle, accese i fari perché gli 
sembrava necessario, visto che iniziava l’imbrunire. 

Il padrone disse in modo deciso di spegnerli perché 
non era ancora notte. Come se fosse uno spreco.  

La cosa lo infastidì non poco, innanzitutto perché 
ricordava dalla scuola guida che i fari non dovevano 
servire solo per vedere la strada, ma anche per essere 
visti dagli altri, e con quella scatoletta di auto era 
proprio necessario farsi vedere. 

Un sabato pomeriggio, dopo aver caricato dei mobi-
li vecchi del proprio appartamento, lo fece salire su 
un camion insieme all’autista del mezzo e disse che 
lui li avrebbe raggiunti con la macchina.  

Sergio, non pratico ancora della periferia di Milano, 
riuscì a capire solo che andarono dalle parti di Como.  

L’autista, per tutto il percorso di circa un’ora, non 
disse una parola, come se il compagno di strada fosse 
un pezzo di mobile, il che gli richiamava alla mente 
“la balla di paglia” di un viaggio precedente.  

Arrivarono in un parco molto grande e ben tenuto, 
con alberi secolari e prato inglese che circondavano 
una villa stupenda, di quelle che Sergio aveva visto so-
lo in fotografia nei libri di storia dell’arte.  

Scaricarono i mobili per condurli al piano superio-
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re. All’interno la villa era ancora più incantevole. Non 
riuscì a capire - anche perché dovendo reggere un pe-
sante armadio doveva stare attento ai gradini del pa-
vimento - se alle pareti vi fossero affreschi o semplici 
tempere, ma certo erano tutte decorate con scene del-
la mitologia greca, con cavalli, draghi, damigelle, fau-
ni, castelli e fiumi.  

Ancora una decina d’anni più tardi raccontava di 
aver rivissuto la stessa impressione visitando il palaz-
zo ducale di Mantova. 
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3/b 
 

Il Libretto del lavoro 
 
 
 
 
 
Tra le indicazioni iniziali il signor Oliosi, dopo aver 
detto a Sergio che la macchina che avrebbe dovuto 
guidare era per il momento un’Autobianchi 112, in at-
tesa della nuova Citroën, l’aveva invitato a portargli, 
quanto prima, il libretto del lavoro.  

Sergio non l’aveva, non l’aveva mai avuto, per cui fu 
costretto a chiedere qualche giorno per poterselo pro-
curare. La sera stessa telefonò alla sorella perché si 
recasse presso gli uffici del Comune di San Severino 
per farselo rilasciare. 

La sorpresa, amara ed imbarazzante, fu quando, 
dopo qualche giorno arrivò, per raccomandata posta-
le, il libretto del lavoro. Insieme ai dati anagrafici 
c’era il titolo di studio: laurea in Materie Letterarie.  

Non aveva il coraggio di consegnarlo al suo padro-
ne: dopo tutti i discorsi durante il primo viaggio in au-
tostrada avrebbe sicuramente pensato che l’aveva in-
gannato per qualche secondo motivo, che comunque 
si era fatto beffa di lui e avrebbe compromesso anche 
la fiducia che aveva di Osvaldo.  

Così quella laurea, che doveva aprire chissà quale 
via aurea di lavoro, era diventata un intralcio per una 
banale occupazione che a Milano era a disposizione 
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anche per rumeni e marocchini.  
Tra l’altro dopo qualche giorno di quel lavoro, che 

lo lasciava tante ore seduto in auto in attesa, aveva in-
cominciato ad accarezzare qualche progetto, come 
cercare qualche corso serale di alto livello, per il quale 
ossia servisse la laurea come titolo di ammissione.  

Ne aveva visti, sfogliando il Corriere della Sera, che 
si tenevano alla Bocconi. Avevano un costo elevato per 
le sue tasche, ma dato che era completamente spesa-
to, a parte la doccia alla stazione, avrebbe potuto 
spendere il suo salario per una specializzazione che 
finalmente gli potesse dare soddisfazione.  

Come sogni, per sua fortuna, non aveva penuria, bi-
lanciavano abbondantemente lo sconforto e le umilia-
zioni.  

Di quel libretto, quindi, non sapeva proprio cosa 
farne. Ad ogni incontro con il signor Oliosi temeva 
che glielo chiedesse.  

Una mattina, come al solito, aveva comperato alcu-
ni giornali e, siccome era presto, nell’attesa aveva dato 
uno sguardo alle offerte di lavoro, facendo dei segni a 
fianco a quelle che potevano essere adatte alla sua si-
tuazione. Aveva fatto alcune telefonate e preso anche 
un appuntamento. Avrebbe deciso successivamente se 
presentarsi o no, non sapendo se all’ora 
dell’appuntamento, nel tardo pomeriggio, sarebbe sta-
to libero.  

Entrato nell’appartamento del signor Oliosi verso le 
otto e trenta, la sua signora, vedendo il Corriere della 
Sera, senza nemmeno chiederlo, glielo sfilò dalle mani 
con tale naturalezza che lui non oppose alcuna resi-
stenza. Gli disse nel contempo che il marito era dovu-
to già uscire e l’attendeva fuori dall’abitazione, davan-
ti al negozio.  
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Nel pomeriggio del giorno successivo il signor Olio-
si, con grande meraviglia e timore di Sergio che non si 
aspettava proprio simile riguardo, lo fece accomodare 
nel salottino del proprio appartamento.  

Iniziò, con modi molto gentili, chiedendogli deci-
samente scusa per l’atto scortese della moglie che la 
mattina del giorno precedente gli aveva sgarbatamen-
te “tolto” il giornale dalle mani. Giustificò la signora 
aggiungendo che l’autista predecessore aveva ricevuto 
l’incarico di acquistargli tutte le mattine il giornale. 
La moglie era convinta che tale incombenza fosse sta-
ta data anche a lui.  

Poi gli chiese, sempre con molto garbo se, dopo 
aver trascorso una settimana durante la quale avrebbe 
dovuto capire com’era il lavoro, intendesse proseguire 
con il lavoro provato o desiderasse cercare un’attività 
più consona alla sua preparazione culturale, sempre 
sottolineando che a Milano un maestro avrebbe potu-
to ambire a qualcosa di meglio.  

Poiché avrebbe dovuto affrontare anche delle spese 
per la divisa, chiedeva che la decisione fosse certa, an-
che perché nel giornale sottratto dalla signora c’erano 
delle annotazioni che avevano lasciato intendere la ri-
cerca di lavori più prestigiosi.  

Tutto legittimo certo, ma per un rapporto franco di 
collaborazione, anche lui gradiva poter programmare 
le proprie attività.  

Il giovane ostentò sorpresa per le annotazioni, so-
stenendo che non riguardava un possibile lavoro per 
sé stesso, ma per la propria fidanzata che stava a Civi-
tanova Marche e sarebbe venuta volentieri a Milano.  

Non fu convinto pienamente, insistette, seppure 
sorpreso per la pronta difesa dell’autista, sostenendo 
che le offerte annotate erano rivolte ai maschi.  
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Probabilmente aveva colto qualcosa dei suoi timori 
ed incertezze, dovute però al libretto del lavoro che 
non aveva il coraggio di consegnare.  

Sergio, stretto tra il libretto con la laurea e 
l’appuntamento preso per il tardo pomeriggio, colse 
l’occasione e si arrese cercando però di dare 
l’impressione di gradire il suo consiglio di cercare un 
lavoro più qualificato.  

Sarebbe rimasto volentieri perché in fondo il sig. 
Oliosi lo rispettava anche dalla sua posizione di pa-
drone, non vincolato da reti sindacali, probabilmente 
perché aveva capito che era docile ed obbediente, ma 
nel contempo in grado di giudicare le ragioni dei suoi 
ordini. 

Sergio vide il padrone sollevato, piuttosto che ango-
sciato di dover cercare un altro autista.  

Preoccupato era rimasto lui, di nuovo come una 
“balla di paglia”.  

Gli pagò i giorni che aveva lavorato.  
Sergio raccolse le sue cose dentro la valigia e lasciò 

la soffitta giusto in tempo per recarsi all’hotel Jolly 
dove aveva l’appuntamento preso il giorno precedente. 

Era la Jobs International che cercava rappresentanti 
per le sue attività e offriva, a giovani interessati e mo-
tivati, con esperienze nel settore delle vendite, di cul-
tura media superiore, tre giorni di formazione com-
pletamente retribuiti a Firenze.  

Alla fine del terzo anno di Università Sergio aveva 
fatto un’esperienza con la Field International, una so-
cietà americana che vendeva, attraverso una rete ca-
pillare porta a porta, i Quindici, una specie di enciclo-
pedia per bambini che negli anni settanta era facile 
trovare in tante giovani famiglie. 

Quell’esperienza si dimostrò utile perché gli aveva 
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consentito di acquisire un po’ di sicurezza 
nell’affrontare continuamente persone e situazioni 
nuove ed imprevedibili. 

Finalmente nel presentarsi al colloquio poteva esi-
bire e spendere la sua sudatissima laurea.  

L’incontro fu piuttosto breve, per lo più per definire 
le modalità per recarsi all’appuntamento di Firenze e 
le successive prospettive di lavoro. 

Dei tre giorni a Firenze gli rimase particolarmente 
impressa la boria di un corsista giunto con un bolide 
di auto sportiva che assomigliava più ad una portaerei 
che ad un’automobile da lavoro. Provocava 
l’ammirazione degli altri e l’isolamento del nostro, 
perché nei tempi liberi, dopo i pasti, i corsisti parla-
vano solo di quell’auto. Lui, con la sua seicento fiat di 
terza mano, seppure ultimo modello con gli sportelli 
controvento ed i fari grandi da farla sembrare un ca-
labrone, non poteva aprir bocca, nonostante la gran 
voglia di parlare con qualcuno. Gli furono assegnate, 
come zona di lavoro, le province di Macerata ed Asco-
li Piceno.  

La Jobs International era una società che si occupa-
va di consulenza aziendale. Dopo un attento studio 
dei suoi esperti analisti, presso un’azienda, che rileva-
vano il rapporto tra le potenzialità produttive della 
stessa azienda e il suo fatturato reale, proponevano un 
progetto di interventi di altri tecnici della Jobs che 
avrebbero elevato di alcuni punti di percentuale la 
produttività per sfruttarne tutte le potenzialità. Sergio 
doveva individuare e contattare aziende di media di-
mensione, dai 20 ai 100 dipendenti, per proporre 
l’intervento degli analisti. Al cliente lo studio degli 
analisti, che avrebbero lavorato per qualche giorno 
presso l’azienda, costava 50.000 lire (il salario di un 
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operaio in quel periodo era ben inferiore alle 100.000 
lire mensili).  

Per il venditore il contratto prevedeva il rimborso 
spese di vitto e alloggio in hotel a tre stelle - la dire-
zione consigliava di non scegliere alberghi più mode-
sti - il carburante per la propria vettura e 50.000 lire 
per ogni contratto attivato. Inoltre, se l’accordo fosse 
proseguito oltre la prima analisi, ovvero il cliente 
avesse firmato il contratto per ristrutturare la produt-
tività, avrebbe ottenuto altre 160.000 lire per il con-
tratto iniziato.  

La prima settimana si sistemò a San Benedetto del 
Tronto. L’affiancava un esperto. Un tipo molto profes-
sionale di poche parole e poca confidenza. Era bolo-
gnese, ma per la freddezza dei rapporti appariva più 
altoatesino.  

Sceglievano dall’elenco telefonico le aziende a cui 
telefonare per chiedere appuntamento con il respon-
sabile, che coincideva quasi sempre con il proprieta-
rio unico.  

Tra San Benedetto, Porto d‘Ascoli ed Offida esiste-
vano tante aziende di lavorazione del pesce e mollu-
schi che c’era l’imbarazzo della scelta.  

Durante la prima settimana stipularono due con-
tratti. Il tutore sembrò pienamente soddisfatto perché 
era il numero standard che indicava la direzione della 
Jobs. Il venerdì a mezzogiorno si congedarono. 

 La settimana successiva Sergio avrebbe dovuto la-
vorare da solo; non si sentiva però abbastanza prepa-
rato. Non conosceva la terminologia tipica delle im-
prese e l’interlocutore, quando pur riusciva a strappa-
re un appuntamento, lo liquidava presto come non in-
teressato.  

Già alla sera del lunedì, tornato in albergo, non cre-
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deva che sarebbe riuscito a realizzare un solo contrat-
to nella settimana: era la condizione minima per poter 
incassare i benefici dei due contratti effettuati insieme 
al tutore la settimana precedente.  

Gli pesava la solitudine, soprattutto la sera termina-
to il lavoro.  

Una sera al ristorante dell’albergo incontrò un 
compagno dei primi cinque anni di collegio, di Came-
rino. Non si vedevano da 12 anni, da quando il com-
pagno, dopo il ginnasio, aveva abbandonato il colle-
gio.  

Sergio aveva saputo che, dopo varie peripezie, era 
riuscito a terminare il liceo scientifico nonostante non 
fosse proprio portato per lo studio.  

Faceva il rappresentante di prodotti farmaceutici, 
diceva di guadagnare 800.000 lire al mese e viaggiava 
con la Giulia, l’auto più ambita del momento.  

Passò una serata un po’ sollevato. L’esperienza 
dell’amico, seppure stentasse a credere al folclore dei 
suoi racconti, soprattutto nel campo delle avventure 
galanti, gli servì da stimolo.  

Lo invidiò ed il giorno dopo cercò di far tesoro dei 
suoi consigli, senza nondimeno migliorare i risultati 
finali.  

Ogni giorno doveva render conto, con un tele-
gramma, dei colloqui avuti, con il dettaglio degli indi-
rizzi e degli orari.  

Al termine della settimana, sfiduciato, come da in-
dicazioni avute, telefonò in direzione dalla quale ebbe 
confermata l’interruzione del rapporto di lavoro. 

Così dovette tornare a casa più deluso e demoraliz-
zato che mai: in attesa, con più timore che speranza, 
che il lavoro arrivasse dal prete delle tessere. 
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A liberarlo dal torpore autunnale che cullava la sua 
disperazione arrivò l’amico Gigetto, quello di Milano, 
che gli riferì di un incontro casuale avuto nella capita-
le del nord con Cesare Crespi, titolare della casa edi-
trice Massimo.  

Sergio aveva avuto occasione di far conoscenza con 
Crespi per averlo incontrato alcuni anni prima in oc-
casione di esercizi spirituali sulle sponde del lago 
d’Orta. Vi si era recato durante gli anni universitari 
per tre anni consecutivi, insieme ad un gruppo di 
amici guidati da un loro ex-docente, di cui avevano 
apprezzato molto l’impegno religioso e sociale, in una 
casa-albergo per tre giorni di spiritualità. 
L’organizzazione era dei Comitati Civici diretti da 
Luigi Gedda. 

Crespi aveva chiesto di Sergio ed alla risposta che 
era a casa disoccupato e depresso, l’aveva incaricato 
di riferirgli che, piuttosto di non fare niente al suo 
paese, si recasse a Milano presso la sua azienda, che 
gli avrebbe trovato da fare in ogni caso qualcosa pres-
so i propri uffici.  

Il dottor Crespi si comportò più da padre amico che 
da padrone.  

Volle sapere tutto di Sergio, meravigliandosi che, in 
possesso di una laurea da più di un anno, non avesse 
ancora trovato la strada per entrare nella scuola come 
insegnante. Per accentuare la sua sorpresa gli disse 
che sua figlia, iscritta al terzo anno della facoltà di let-
tere, stava già facendo supplenze.  

Gli fece subito scrivere un curriculum che, fatto ci-
clostilare in una trentina di copie, lo fece spedire a 
spese del proprio ufficio a suoi conoscenti, a scuole 
vicine ed ad aziende. Gli assicurò che l’avrebbe fatto 
lavorare finché non avesse trovato un’occupazione 
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all’altezza dei suoi studi.  
La casa editrice si occupava per lo più di stampe 

cattoliche, libri di preghiere, messali e rituali. Ma cu-
rava anche alcune collane di narrativa per ragazzi di 
scuola media e di alcuni libri di testo, in particolare 
Sergio apprezzò moltissimo delle schede per 
l’apprendimento della grammatica italiana.  

Il lavoro variava ogni giorno. Sistemava libri negli 
scaffali, preparava pacchi di libri per le spedizioni, 
pacchetti per i saggi e correggeva delle bozze. La cosa 
che lo impegnava di più e lo gratificava maggiormente 
era scrivere la sintesi per le copertine dei romanzi 
pronti per la stampa.  

Quando gli fu affidato il primo fascicolo Sergio si 
appartò in un angolo per leggerlo, convinto che quella 
dovesse essere la procedura corretta per stilare il rias-
sunto. Appena l’editore si accorse però che erano tra-
scorse delle ore senza che avesse completato il lavoro, 
bonariamente gli disse che doveva leggere solamente 
qualche pagina per avere un’idea generica del conte-
nuto, senza doverlo leggere tutto. 

Il lavoro fu interrotto dalle festività natalizie duran-
te le quali gli uffici rimasero chiusi per una decina di 
giorni. 

Tornato a Milano appena passato capodanno, dopo 
una decina di giorni fu chiamato al telefono dalla so-
rella. Gli comunicò che l’avevano cercato da una scuo-
la di Sassari, presso la quale era in graduatoria per 
supplenze su una cattedra di Italiano e Storia, invi-
tandolo a chiamare immediatamente la direzione di 
quella scuola.  

Era l’Istituto Tecnico Commerciale di Sassari.  
Il dott. Crespi, nel cui ufficio aveva ricevuto la co-

municazione della sorella, gli mise subito a disposi-
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zione il suo telefono, felice di partecipare all’apertura 
della via all’insegnamento.  

Gli passarono subito il preside che chiese se avreb-
be accettato una supplenza della durata di una setti-
mana.  

Fu delusione. Rispose subito sinceramente senza ti-
tubanza - cosciente che avrebbe anche potuto chiude-
re la strada che aveva desiderato e cercato - che dopo 
essere stato per un lungo periodo disoccupato, aveva 
trovato un’occupazione a Milano che, seppur mode-
sta, gli consentiva di tirare avanti e che non poteva 
permettersi di lasciare per trovarsi di nuovo disoccu-
pato dopo una settimana.  

Il preside bonariamente disse che capiva perfetta-
mente la situazione e volle il recapito telefonico di Mi-
lano.  

Dopo nemmeno dieci minuti richiamò per proporre 
la supplenza per una maternità.  

Per la maternità, venivano riconosciuti di diritto al-
la professoressa partoriente due mesi prima e tre mesi 
dopo il parto. Sergio, calcolato velocemente che la 
supplenza potesse protrarsi fino alla fine dell’anno 
scolastico col diritto allo stipendio per i mesi estivi, 
accettò deciso. 

Concordarono che si sarebbe presentato non 
l’indomani, ma il giorno successivo: venerdì 13 gen-
naio.  

Crespi partecipò generosamente alla soddisfazione; 
gli regalò vari saggi, romanzi, schede, agenda; sem-
brava quasi più felice di lui. Così facilitò di molto la 
partenza, perché Sergio si sentiva in dovere di ricono-
scenza verso di lui e non avrebbe avuto il coraggio di 
piantare tutto così in quattro e quattr’otto. Fu proprio 
il suo datore di lavoro a sollecitarlo affettuosamente a 
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partire, tanto che, in meno di mezz’ora, lasciò l’ufficio 
con il suo caloroso abbraccio. 

Il viaggio verso la Sardegna fu piuttosto articolato, 
perché non poteva rinunciare a passare sul Garda do-
ve, a Castelnuovo, in provincia di Verona, da un mese 
aveva iniziato a far scuola nelle attività del pomerig-
gio Anna, la sua ragazza. La distanza verso la Sarde-
gna era tanta, chissà quando avrebbero avuto la pos-
sibilità di rivedersi. Ma furono contenti entrambi, no-
nostante il mare che li avrebbe separati. A scuola, do-
potutto, ci sono sempre le vacanze.  

 Arrivò col treno fino a San Severino nella tarda se-
rata. Passò a salutare la sorella che gli disse che 
l’aveva cercato inutilmente tutto il pomeriggio.  

Non sapeva ancora che aveva accettato la supplenza 
in Sardegna e doveva comunicargli che il prete aveva 
trovato un lavoro a Roma. Anzi, vedendolo arrivare, 
aveva subito pensato che il prete l’avesse contattato al 
telefono prima di lei e quindi fosse tornato per andare 
a Roma.  

Ci fu qualche minuto di incomprensione: Sergio 
non capiva perché sarebbe dovuto andare a Roma e 
lei non comprendeva perché lui parlasse di recarsi a 
Sassari. Quando fu chiarito l’equivoco lei ebbe un at-
timo di esitazione, ma fu subito d’accordo che era 
meglio la scuola.  

Sergio invece provò ad immaginare il rischio grosso 
che aveva corso, che solo il caso, appena in tempo, 
l’aveva risparmiato. 

Dopo qualche mese, forse durante l’estate successi-
va, incontrò casualmente il prete a San Severino.  

Aveva saputo che faceva l’insegnante. Dopo essersi 
congratulato perché a suo dire sarebbe stato sicura-
mente un eccellente professore, si sentì in dovere di 
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spiegargli succintamente che il lavoro che aveva tro-
vato, in gennaio a Roma, era sicuramente meno pre-
stigioso, avrebbe dovuto fare una specie di portie-
re/facchino in un istituto di religiosi.  

Il prete gli apparve piuttosto dimesso, non brillante 
e sorridente come l’aveva conosciuto da ragazzo. Pen-
sò che sicuramente avrebbe evitato volentieri di in-
contrarlo.  

Venne in mente a Sergio don Milani4 che in quel pe-
riodo era il suo modello di prete e di insegnante: una 
distanza abissale li separava.  

 
 

                                                 
4 Don Lorenzo Milani, prete toscano resosi famoso per aver fonda-
to la scuola di Barbiana che, nel ’67, pubblicò Lettera a una profes-
soressa. 
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4 
 

Le Cattedre nascoste 
 
 
 
 
 
L’anno precedente, in ottobre, appena terminata 
l’università, con tutto l’entusiasmo e la speranza per la 
laurea in mano, Sergio aveva tentato la strada della 
scuola.  

Una sua amica di un paese vicino, che si era laurea-
ta tre mesi prima, a giugno, aveva trovato posto alla 
scuola media di Trivero, provincia di Biella, con un 
incarico a tempo indeterminato. 

Gli fece sperare che avrebbe potuto anche lui trova-
re posto e qualche giorno dopo l’esame di laurea la 
raggiunse.  

A scuola già iniziata, però, era già tutto occupato, 
non c’erano disponibilità di posti né a Trivero né nei 
paesi limitrofi. Una sua collega gli diede il nominativo 
di un corregionale funzionario al Provveditorato di 
Vercelli.  

Questi lo liquidò subito, con un nulla di fatto, svuo-
tò decisamente ogni illusione di trovare posto nel ver-
cellese. 

Gli diede nondimeno, come supplemento di speran-
za, un’informazione: i Provveditorati agli Studi che, 
esaurite le graduatorie dei docenti col titolo di laurea, 
avessero ancora posti vacanti, dovevano comunicarlo 
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a tutti gli altri Provveditorati d’Italia. 
Ebbe l’impressione che si volesse, frettolosamente 

con eleganza, liberare di lui; gli disse infatti che tale 
informazione l’avrebbe potuta trovare facilmente an-
che al Provveditorato di Macerata.  

Se esistevano comunicati da altre province avrebbe 
potuto darne copia, senza spedirlo subito al suo pae-
se.  

A Macerata gli consegnarono copia di una circolare 
proveniente dal Provveditorato di Sassari, con la data 
di pochi giorni prima, nella quale si comunicava 
l’elenco di ben 120 cattedre di lettere, nella provincia, 
rimaste senza insegnante dopo aver esaurito le gra-
duatorie degli aspiranti docenti con titolo di studio 
adeguato. 

Tornò a casa, preparò una valigia e partì per Civita-
vecchia, senza conoscere nemmeno l’orario dei tra-
ghetti per la Sardegna.  

Passò a casa dell’amico Manlio, che da poco era 
sposato con Tonia, una ragazza sarda di Pattada. Gli 
diede indicazioni utili per il viaggio e l’indirizzo dei 
suoceri.  

Tonia, contenta di poter mandare notizie fresche ai 
suoi, lo invitò a passare a casa sua, i suoi sarebbero 
stati ben felici di ospitarlo. 

A Civitavecchia trovò facilmente il posto sul tra-
ghetto delle ferrovie, il più economico. S’imbarcò alle 
ore 22.00 per giungere a Golfo Aranci alle sei della 
mattina successiva. 

Si presentò alla prima scuola media di Olbia, ove 
dall’elenco figuravano due cattedre vuote. Gli fu detto 
che la scuola era al completo. 

Non si perse d’animo. Era la più vicina al porto di 
arrivo, qualcuno sicuramente era arrivato dal conti-
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nente prima di lui.  
Stessa risposta nell’altra scuola media di Olbia. 
Prese quindi la strada in direzione Sassari.  
Dall’elenco figuravano nell’entroterra addirittura 

scuole con quattro cattedre di lettere libere. 
A Monti venne accolto da una preside giovane e 

gentile. Gli assicurò che aveva assegnato l’ultimo po-
sto vacante il giorno prima. 

Tutto gli faceva ritenere che al prossimo paese 
avrebbe trovato posto e si allontanò incoraggiato. 

All’uscita dal paese, direzione Oschiri, si fermò al 
distributore per far benzina. Avrebbe voluto fare il 
pieno, ma quando la ragazza, dopo aver inserito il 
bocchettone nel serbatoio della seicento, iniziò ad 
azionare con fatica una pompa a mano, ebbe compas-
sione e ordinò solo mille lire di carburante. Al pros-
simo paese avrebbe fatto il pieno. 

Alla scuola di Berchidda gli fu detto che il preside 
non c’era. Dovette aspettare più di mezz’ora per sen-
tirsi dire, dal docente vicario, che non c’erano posti. 
Gli sembrò indispettito dalla circolare del Provvedito-
rato che gli aveva mostrato e negò decisamente che ci 
fossero state cattedre libere. 

Cosa analoga a Oschiri.  
Ma qui fu il preside ad inveire apertamente contro 

quelli del Provveditorato che non sanno proprio cosa 
fare e si mettono a scrivere cose false. 

Sergio cominciò a temere che ci fosse qualcosa di 
nascosto: tra quello che gli aveva detto la preside di 
Monti e quanto sosteneva il preside di Oschiri c’era 
un’evidente contraddizione. 

A Pattada, più bonariamente, il preside gli spiegò 
che era sì rimasta una cattedra dopo le nomine del 
Provveditorato, ma che era però stata subito assegna-
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ta utilizzando la graduatoria d’istituto. 
Passò a casa dei genitori di Tonia dove 

l’aspettavano e l’accolsero molto calorosamente, insi-
stendo perché si fermasse a pranzo vista l’ora adatta.  

Il papà, comandante dei vigili urbani di Pattada, 
conosceva il preside della scuola, una bravissima per-
sona a suo dire. Ma non sapeva niente di Provvedito-
rato, di graduatorie e di nomine. Sapeva però che un 
posto di lavoro bisognava conquistarlo coi denti, che 
non poteva essere sufficiente presentarsi con un titolo 
per ottenere il posto. Non escludeva che servisse qual-
che conoscenza per aprire le porte ostinatamente si-
gillate. 

Lasciò Pattada subito dopo pranzo.  
Erano le due, i distributori della benzina erano 

chiusi e la spia del carburante segnava caparbiamente 
rosso. 

Si avviò in direzione Bono, sperando di trovare lun-
go il percorso un distributore aperto.  

La strada scendeva per 5 o 6 chilometri. 
Dopo un paio di chilometri di salita la macchina si 

bloccò.  
Era in una valle, non si vedevano abitazioni, solo 

arbusti in mezzo a campi deserti.  
Rimase qualche minuto fermo. Stranamente non 

era preoccupato per l’auto. Prevalevano la rabbia, la 
delusione, la mancanza di prospettive di fronte allo 
sbarramento incomprensibile delle scuole.  

Ricordava di aver visto, all’inizio della salita, qual-
cuno presso una fontana; sembrava che stesse lavando 
l’automobile. Se fosse riuscito a girare l’auto sarebbe 
potuto scendere, a motore spento, fino alla fontana.  

Sopraggiunse un’auto con quattro uomini mentre, 
girata la macchina, spingeva in direzione opposta.  
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Fermata l’auto, gli chiesero se fosse rimasto senza 
benzina e dove fosse diretto.  

Lo tranquillizzarono assicurando che avrebbero ri-
solto il problema, non lo avrebbero lasciato in ogni 
caso da solo.  

Dopo pochi minuti fermarono un’auto proveniente 
dalla direzione opposta. Scambiate alcune parole, gli 
dissero di salire senza timore con il nuovo arrivato 
che l’avrebbe condotto al distributore di benzina.  

Anche questi fu molto cortese, giunto al distributo-
re, spiegò la situazione invitando l’addetto della pom-
pa di farlo condurre, dal primo automobilista di pas-
saggio, alla propria auto illustrando con precisione 
dov’era ferma. 

Tutta l’operazione impiegò più di un’ora; il distribu-
tore era molto lontano, sulla statale per Ozieri. 

Giunse a Bono che era già buio.  
L’indomani si recò presso le scuole di Bono, di Bot-

tidda e di Illarai; in tutte e tre la stessa musica: tutte le 
cattedre di lettere erano ricoperte da docenti con tito-
lo adeguato. Al Provveditorato di Sassari erano male 
informati. 

Rassegnato, ma convinto ad esigere spiegazioni, de-
cise di recarsi al Provveditorato di Sassari. 

Negli uffici del Provveditorato incontrò un ragazzo 
di Lecce, Casimiro, che aveva conosciuto a Perugia, 
durante l’università dove frequentava la facoltà di filo-
sofia. Abitavano nella stessa casa dello studente.  

C’era con lui la sua ragazza Maria Grazia. Tutti e 
due, come Sergio, avevano in mano la circolare con 
l’elenco delle 120 cattedre di lettere libere ed invano 
avevano bussato alle porte di alcune scuole della città.  

Visto che non era possibile accedere agli uffici 
competenti del Provveditorato, si accordarono di tro-
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varsi nel pomeriggio.  
Verso sera si recarono insieme negli uffici del sin-

dacato CGIL dove trovarono altri due, Marco e Car-
melo, siciliani di Canicattì, anche loro laureati in let-
tere in cerca di cattedre.  

Un insegnante del sindacato si mostrò scandalizza-
to e meravigliato della resistenza che i cinque docenti 
continentali, armati della circolare del Provveditorato 
di Sassari, riferivano di aver trovato nelle scuole. Lui 
era sicuro che alla Scuola Media di Chiaramonti quat-
tro cattedre di lettere, come risultava dalla circolare, 
fossero occupate da studenti universitari. Sosteneva 
che in provincia si era diffuso il malcostume di stu-
denti che, certi di poter insegnare senza titolo, non si 
preoccupavano di terminare gli studi.  

Si accordarono di recarsi l’indomani, con l’auto di 
Sergio, visto che era l’unico arrivato dal continente 
con la macchina, in cinque a Chiaramonti. 

La mattina seguente, all’ora di partenza, Maria 
Grazia riferì che Casimiro era stato male durante la 
notte, con vomito e mal di stomaco iniziato durante il 
viaggio con il traghetto il giorno precedente, ed era 
rimasto a letto. 

Andò solo lei. 
Alla Scuola Media di Chiaramonti non ci fu verso di 

poter parlare con il preside, prof. Gasparre Solima-
nos.  

«È occupato.»  
Riferì un bidello dopo una lunga sosta dentro 

l’ufficio del capo. 
«Aspettiamo.»  
Decisi e sospettosi, non si sarebbero mossi da quella 

scuola. 
Dopo una mezz’ora di attesa, tornò il bidello con un 
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secondo messaggio: era inutile attendere perché quel 
giorno non sarebbero stati ricevuti. 

«Torniamo domani.»  
Era una minaccia. 
Tornarono a Sassari delusi e mortificati, ma con la 

convinzione di aver trovato una porta da sfondare. La 
porta che celava l’agognato tesoro. In quattro si senti-
vano forti abbastanza da assediarla, se necessario, an-
che con turni spossanti. 

Al ritorno, dopo essersi dato l’appuntamento per il 
tardo pomeriggio al sindacato con Marco e Carmelo, 
Sergio accompagnò Maria Grazia alla pensione.  

La proprietaria della pensione, appena riconobbe 
Maria Grazia, quasi risentita per la sua assenza, disse 
che Casimiro l’aveva dovuto far accompagnare 
all’ospedale d’urgenza perché stava molto male. 

Si recarono al policlinico, non era molto lontano. 
Senza tanti ostacoli dopo le prime indicazioni della 

portineria, giunti al reparto, un’infermiera li condusse 
in una saletta dove li fece attendere. Sarebbe venuto il 
primario in grado di dar le informazioni: Casimiro era 
in sala operatoria. 

Dopo un’ora circa uscì il chirurgo. Chiese se erano 
parenti e, date le loro risposte che erano gli unici ami-
ci a Sassari, spiegò loro che aveva appena terminato 
un intervento di pancreatite acuta emorragica. Al re-
parto erano dovuti intervenire d’urgenza perché il pa-
ziente era giunto al pronto soccorso in condizioni di-
sperate. Solo un intervento immediato l’avrebbe potu-
to salvare.  

Sembrava sollevato il chirurgo, come se si potesse 
liberare da un’angoscia per trasferirla su qualcuno 
che avesse più ragione di lui di farsene carico. 

Fu tuttavia molto cortese e prodigo di attenzioni.  
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Inutilmente Maria Grazia chiese di poter vedere Ca-
simiro. Era in reparto rianimazione, ma il medico 
cercò, premurosamente, di tranquillizzarla, assicu-
randole che l’indomani mattina avrebbe potuto fargli 
visita. La invitò in ogni caso ad informare i genitori 
del ragazzo a Lecce. 

Maria Grazia, che aveva retto con ostentata sicu-
rezza davanti al medico, rispondendo senza tenten-
namenti alle domande su cosa avesse potuto far male 
allo stomaco del suo compagno, appena si chiuse la 
porta dell’ascensore, diede sfogo alle lacrime che ave-
va faticosamente controllato. 

Rifiutò l’invito di andare a mangiare qualcosa. Era-
no quasi le tre.  

Sergio l’accompagnò alla pensione.  
L’indomani non sarebbe andata a Chiaramonti. Si 

sarebbero comunque visti al ritorno. 
Alle nove della mattina successiva, Sergio, Marco e 

Carmelo erano alla scuola media di Chiaramonti.  
Il preside non c’era. Il bidello riferì solo che non sa-

rebbe arrivato, probabilmente aveva un impegno in 
Provveditorato. 

Fu chiaro ai tre che non voleva riceverli perché ave-
va qualcosa da nascondere. 

Al sindacato avevano assicurato che il preside era 
tenuto a riceverli. 

Carmelo propose di recarsi dai carabinieri perché 
fossero testimoni del sopruso. 

Sergio aveva paura. Sarebbe tornato a casa piutto-
sto. 

Cercarono la caserma dei Carabinieri.  
Furono introdotti quasi subito dal maresciallo. 
Sentite le vivaci rimostranze per l’ostinato rifiuto 

del capo d’istituto della scuola media, il comandante 
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bonariamente fece tutto un discorso di tolleranza e 
pazienza per arrivare ad ipotizzare anche che potesse-
ro esserci giovani locali, non ancora laureati, che in-
segnavano, ma che era stato sempre così perché altri 
lavori non c‘erano. 

Carmelo, il più ardito dei tre, rispose, con tono piut-
tosto irritato, che non aveva fatto mille chilometri, 
venendo dalla Sicilia, per sentirsi dire da un’autorità 
istituita per far rispettare le leggi contro i prepotenti 
che l’ingiustizia va tollerata. 

Vista la disponibilità del maresciallo, che non parve 
infastidito dalla provocazione di Carmelo, Sergio ag-
giunse che un loro compagno stava rischiando la vita 
all’ospedale di Sassari per lo strapazzo del viaggio. 

Quello che, in ogni caso, chiedevano era che il Ma-
resciallo fosse testimone che quella mattina si erano 
recati alla scuola media di Chiaromonti e non erano 
riusciti a farsi ricevere dal preside. 

Ricevuta la promessa, lasciarono Chiaramonti. 
Passarono al ritorno per le scuole medie di Castel-

sardo e di Porto Torres.  
Non c’erano, non c’erano mai state, cattedre senza 

docenti laureati. 
La frustrazione aveva dato loro una carica di legit-

tima arroganza da superare tutte quelle paure che 
normalmente ti bloccano o comunque ti intimorisco-
no in luoghi nuovi e situazioni imprevedibili. 

Al pomeriggio, verso le sedici, si recarono in Prov-
veditorato. 

Il portone d’ingresso era sempre aperto perché 
c’erano esposti i bandi e tutte le graduatorie degli 
aspiranti docenti e non docenti. 

Carmelo si diresse deciso, e gli altri due dietro, ver-
so le scale. Un usciere cercò invano di fermarli, ten-
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tando anche di inseguirli per le scale con minacce. 
Al secondo piano, fermi sull’atrio, sentirono delle 

voci, che animavano una discussione non proprio 
tranquilla, provenienti da una porta chiusa.  

«Allora andiamo?» 
Senza aspettare la reazione di Sergio e Marco, 

Carmelo afferrò la maniglia e spalancò la porta, attu-
tendo in pochi secondi l’animosità della discussione 
all’interno dell’aula. 

Tutti si girarono verso la porta: sorpresi, irritati, di-
vertiti. 

Non diede tempo a reazioni, Carmelo, in mano la 
circolare con l’elenco delle sedi delle cattedre rimaste 
senza nomine, molto succintamente fece in tempo a 
riassumere la storia dei due giorni di inutili tentativi 
effettuati nelle scuole della provincia. 

«Ma chi li ha fatti entrare?»  
Si sentiva bisbigliare una voce innervosita, mentre 

uno dei presenti, partito dalla destra di quello che do-
veva essere il capo, veniva verso i tre intrusi per con-
durli fuori. 

Chiusa la porta alle sue spalle ascoltò, senza irrita-
zione alcuna, la loro protesta, assicurandoli che 
avrebbe riferito tutto al signor provveditore che in 
quel momento, impegnato nella riunione, non poteva 
riceverli. La cosa era grave e meritava una soluzione 
urgente. 

Convinti di aver finalmente aperto la porta, se ne 
andarono con una soddisfazione: quella di aver urlato 
la loro rabbia dentro il palazzo. 

Più tardi, al sindacato, il solito professore che se-
guiva la vicenda, divertito per il racconto dell’impresa 
in Provveditorato, affermò che il provveditore copriva 
i presidi inadempienti e che c’erano tante e tali ragna-
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tele di protezioni che non potevano essere demolite in 
pochi giorni. Consigliò nondimeno di inviare un espo-
sto alla procura della Repubblica di Sassari per il trat-
tamento subito alla scuola media di Chiaramonti. 

Al sindacato trovarono un altro docente mancato 
come loro, Gaetano, di Napoli.  

Aveva qualche anno di più ed appariva più esperto 
nel muoversi dentro le istituzioni. Diceva di essere 
membro della direzione nazionale di Lotta Continua, 
un movimento politico molto battagliero della sinistra 
extraparlamentare.  

Conosceva un preside, attraverso la militanza nel 
suo gruppo politico, nel nuorese. In provincia di Nuo-
ro poteva essere più facile trovare ancora dei posti 
vuoti. 

Si lasciarono convincere.  
Poiché l’auto di Sergio, visto che era il solo ad aver-

la, non poteva trasportare tutti, da Sassari a Nuoro, 
con i rispettivi bagagli, Gaetano, scartate varie ipotesi 
di treno, corriere o autostop, propose di consultare i 
suoi compagni di partito che avrebbero potuto aiutarli 
e si accordarono di trovarsi, nel dopocena, nella sede 
di Lotta Continua di Sassari. 

Sergio approfittò della pausa per cercare Maria 
Grazia,  

La trovò alla sua pensione, era tranquilla. Aveva vi-
sto Casimiro ed era stata con lui tutta la mattina.  

Stava meglio, con tutta la fragilità ed i postumi 
dell’intervento, ma aveva sofferto tanto il giorno pri-
ma. La mattina in pensione, non potendo resistere dal 
dolore all’addome, aveva inutilmente e ripetutamente 
chiesto alla signora della pensione di chiamare la 
Croce rossa. Infine, non potendo più sopportare, era 
uscito sulla strada da solo, in pigiama, per chiedere 
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aiuto.  
Un auto di passaggio l’aveva condotto al pronto 

soccorso. 
Sergio raccontò la turbolenta quanto inutile avven-

tura della giornata.  
Lei avrebbe aspettato che si rimettesse bene Casi-

miro per affrontare il viaggio di ritorno a Lecce, spe-
rando di trovare il mare calmo. 

Si lasciarono scambiandosi i rispettivi recapiti e 
promettendosi che da qualche parte del mondo si sa-
rebbero rivisti, in situazione migliore.  

Lasciò a lei gli auguri per Casimiro di pronta guari-
gione, non era sicuro di potergli far visita la mattina 
dopo. 

La sua disavventura l’aveva sconvolto.  
Per tutta la giornata aveva temuto per la sua vita. 

Quella diagnosi del chirurgo, “pancreatite acuta 
emorragica”, gli si era conficcata come una spina nel-
la memoria e intersecava continuamente le preoccu-
pazioni irruenti della già agitata giornata.  

Si trovarono con Gaetano, Marco e Carmelo sotto il 
grattacielo, in corso Vittorio Emanuele. 

Gaetano li condusse, attraverso strette viuzze del 
vecchio centro storico, alla sommità di un palazzo.  

Sergio non si rese conto se approdarono ad una sof-
fitta, mansarda o attico. C’era un via vai di giovani, 
manifesti, locandine, pile di ciclostilati, appunti infil-
zati nelle cornici. Tutti segni di una fervida attività 
politica.  

Gaetano sembrava pratico e parlava con loro con 
molta confidenza.  

Li fecero accomodare su delle panche in una stan-
za, dopo aver sentito da Gaetano che avevano bisogno 
di trasferirsi a Nuoro ed avevano solo una macchina.  
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Sergio rimase un po’ in disparte. In fondo il pro-
blema era più loro che suo, visto che lui era l’unico ad 
avere l’auto. Seguiva comunque i loro discorsi, erano 
un gruppo ed avevano un obiettivo in comune. 

Cominciò ad avere paura quando iniziò a capire che 
due ragazzi, che si offrivano di accompagnare i suoi 
amici a Nuoro, la macchina l’avrebbero dovuta ruba-
re. Era facile, bisognava agire di notte. 

La loro disinvoltura, il sorriso sulle labbra nel de-
clamare la proposta, lo sguardo limpido altruista di 
chi mette gratuitamente a disposizione la propria pro-
fessione, lo scossero da quel momento di requie che 
distrattamente si era concesso. 

Sarebbe voluto uscire immediatamente da quel co-
vo. Si sentiva come caduto in un’imboscata. 

Si figurava un’irruzione della polizia in quel mo-
mento che lo sorprendesse in confidenza con ladrun-
coli di professione e terroristi.  

La fantasia elaborava confusamente scenari di ma-
nette, carceri e processi.  

«Così il posto fisso lo troviamo a vita in galera, altro 
che scuola…»  

Distinse la battuta di Carmelo tra i loro discorsi e 
sperò che anche lui avesse gli stessi suoi timori. 

Alla fine dovettero rassegnarsi a prendere il treno.  
Riuscì a rilassarsi, preoccupato anche che nessuno 

dei suoi precari compagni avesse percepito le sue 
paure, solo dopo aver lasciato alle spalle il portone del 
vecchio palazzo e verificato, guardandosi bene alle 
spalle, che non ci fossero poliziotti dietro.  

Con Sergio, oltre ai bagagli di tutti, viaggiò Carme-
lo. 

Con Gaetano e Marco si trovarono nel tardo pome-
riggio del giorno dopo alla stazione di Nuoro. 
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Gaetano aveva contatti con il preside della scuola 
media di Gavoi, che raggiunsero il giorno successivo 
con la vaga speranza che l’amico preside trovasse si-
stemazione per tutti. 

Si fermarono un giorno, tra Gavoi e Ollolai, tra 
consultazioni, telefonate e attese.  

Il preside non sembrava molto entusiasta di trovarsi 
davanti quattro aspiranti docenti rivoluzionari.  

Alla fine l’unico ad avere un posto fu Gaetano, a 
Gavoi, nel doposcuola.  

Furono indirizzati ad una scuola di Lanusei, dove 
dovettero prendere atto, con amarezza e delusione, 
che nella scuola, in tutte le scuole, non c’era più po-
sto, almeno per loro tre. 

Prima di dividersi spedirono un esposto alla Procu-
ra della Repubblica di Sassari, secondo le indicazioni 
del sindacalista. 

Qualche mese dopo, attraverso un esponente sinda-
cale del direttivo nazionale della Cisl, Sergio seppe 
che un esposto alla Procura di Sassari di tre giovani 
docenti aveva costretto il Provveditorato agli Studi di 
Sassari a fare un po’ di pulizia. 

A spolverare qualche sedia. 
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Il supplente è un professore clandestino 
 
 
 
 
Sbarcò a Golfo Aranci la mattina del 13 gennaio alle 
due. Essendoci già stato nell’ottobre del 1971, credeva 
di conoscere la strada per Sassari, non lo preoccupava 
l’ora notturna.  

Seguì le indicazioni per Monti, in una strada deser-
ta, solo illuminata dalla luna limpida di gennaio.  

La forte carica di entusiasmo che aveva per l’inizio 
dell’attività, a lungo sognata, gli avrebbe fatto affron-
tare qualsiasi paura. Ma quando, superato Monti, tro-
vò la strada per Oschiri sbarrata per lavori, con le in-
dicazioni che per Sassari era obbligatorio deviare per 
Buddusò, parve crollargli qualcosa addosso.  

Si immaginò subito di dover aggirare una monta-
gna con il rischio di non arrivare in tempo per la 
scuola alle 8,30. Poi sulle montagne, in gennaio, c’è la 
neve.  

Se avesse trovato il ghiaccio con tutte quelle curve e 
fosse finito fuori strada, chi l’avrebbe ritrovato di not-
te?  

La baldanza in un attimo lasciò spazio alla trepida-
zione.  

Guardò attentamente la cartina stradale, poi riprese 
la marcia imponendosi di procedere molto lentamen-
te, specialmente nell’affrontare le curve; anche a 30 
all’ora sarebbe arrivato in tempo per la scuola.  
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Teneva d’occhio la spia della benzina, non poteva 
sperare di trovare distributori aperti alle quattro di 
notte; aveva fatto il pieno a Civitavecchia. 

Arrivò a Sassari poco prima delle sei. Aveva tutto il 
tempo per trovare un locale per ripulirsi così da non 
entrare a scuola come un barbone.  

Alle otto si presentò. La scuola era in prossimità del 
centro storico, un poderoso edificio anni trenta, con 
una doppia scalinata esterna nel lato sud più basso. Il 
lato nord, con l’ingresso all’altezza di viale Italia, una 
delle vie più importanti della città, ospitava l’Istituto 
Tecnico per geometri. 

 Appena entrato, nell’estrarre un fazzoletto dalla ta-
sca dei pantaloni, caddero a terra delle monete; un bi-
dello prontamente gli disse:  

«Lasci, lasci professore, che ci pensiamo noi a spaz-
zare in terra.»  

Il sentirsi chiamare professore con l’arguzia confi-
denziale del bidello, in contrasto con l’atmosfera seve-
ra del portone della scuola, gli fece dissolvere in un at-
timo le trepidazioni ed i timori della notte appena tra-
scorsa.  

Il preside, da perfetto funzionario, pur mantenendo 
una dignitosa autorità, l’accolse chiamandolo “dottor 
Romagnoli”, compiaciuto d’aver fatto arrivare un pro-
fessore da Milano. Date telegrafiche indicazioni sul 
contratto della supplenza, che con tutta probabilità gli 
avrebbe fatto concludere l’anno scolastico, e sulle 
classi nelle quali, come docente di lettere, sarebbe sta-
to anche il coordinatore, si sentì in dovere di giustifi-
care perché, nella prima telefonata, aveva proposto la 
supplenza di una settimana. Aveva da assegnare due 
supplenze di lettere e per quella di una settimana fa-
ceva fatica a trovare l’insegnante e così prima propo-
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neva quella più breve. Il preside lo ringraziò di avere 
accettato e poi lo fece accompagnare da un altro do-
cente nella classe seconda G. 

Era un’aula grandissima, all’ultimo piano.  
C’erano solo alunne, trentatré, che occupavano 

nemmeno metà dello spazio.  
L’aula era anche uno spazio di passaggio e durante 

la lezione ogni tanto passavano studenti, non certo in 
punta di piedi e con la lingua ferma, seguiti 
dall’insegnante per lo più con vari minuti di distacco. 

Appena uscito il collega che l’aveva accompagnato, 
Sergio si sentì sessantasei occhi addosso, tra curiosità 
e scetticismo.  

Non aveva una lezione preparata.  
Tra le mille preoccupazioni, da quando era partito 

da Milano, aveva dimenticato proprio la principale: 
cosa fare durante la prima ora di lezione.  

C’erano sopra la cattedra due registri, quello di 
classe e quello dell’insegnante di lettere. Balbettò 
qualche frase generica sulla scuola, una scuola che si-
curamente conosceva ben poco, perché suscitò subito 
una generale ilarità quando affermò che le alunne che 
aveva davanti erano fortunate perché quella scuola 
avrebbe dato loro un sicuro sbocco professionale.  

Le alunne sapevano che Sergio veniva da Milano.  
Anche per loro quella città rappresentava la mecca 

degli affari. Lesse nelle loro affermazioni che erano 
lusingate di avere un giovane professore di Milano. 

Quando poi ebbe conosciuto gli altri docenti, si 
spiegò perché l’avevano accolto quasi subito con di-
sponibilità e simpatia. 

Si accinse quindi a fare l’appello spiegando che do-
veva imparare i loro nomi. La cosa però non fu molto 
semplice, perché i cognomi nascondevano insidie nel-
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la pronuncia, negli accenti e nelle reazioni. Una cosa 
che sapeva dover evitare - da quando per vari anni 
aveva fatto l’educatore in vari collegi - era storpiare 
nomi o spostarne l’accento. Può dare ai compagni un 
autorevole input per costruirci attorno soprannomi 
che per il malcapitato diventano sovente un vero tor-
mento. Così ogni tanto le ragazze gli venivano in aiuto 
quando, iniziato un cognome, si fermava con maestria 
fingendo incertezza. Per fortuna c’erano molte Sanna, 
Pinna e Scanu da rendere ogni tanto più spedita 
l’operazione.  

Si fermava ad osservare anche i loro volti: fra tren-
tatré ragazze ce n’erano di veramente carine; a sedici 
anni pudore e civetteria appaiono in un misto di inge-
nua trasparenza. L’imbarazzo gli piombò inaspettato 
quando dovette declamare Porcu Gavina: si alzò una 
bambola bionda, le cui gote arrossivano vistosamente 
man mano che diventava cosciente in Sergio la sor-
presa, da lei pienamente percepita, di fronte ad un 
nome così immondo per un sì splendido fiore.  

Le ore di lezione erano di 50 minuti. Alle undici era 
già libero.  

Si mise subito alla ricerca di una sistemazione. Gli 
offrì il divano del salotto per dormire una signora di 
origine marchigiana che, proprio perché era un pro-
fessore suo corregionale, gli avrebbe fatto pagare solo 
35.000 lire al mese. Il prezzo a lui non apparve pro-
prio di favore, tanto più che di giorno il salotto era di 
tutta la famiglia. La sua ragazza a Castelnuovo del 
Garda pagava la camera 15.000 lire al mese in alber-
go.  

L’indomani trovò un pensionato universitario gesti-
to dai preti, che forniva anche pasti, nella parte antica 
della città, vicino al duomo.  



 
60 

 

I locali erano vecchi, le camere avevano i bagni in 
comune in fondo al corridoio. L’ambiente universita-
rio, frequentato da docente tra studenti, lo poneva in 
una situazione di prestigio che non gli dispiaceva af-
fatto.  

Aveva molto tempo libero che occupava per lo più 
per la scuola. Si preparava le lezioni. Poteva finalmen-
te mettere in pratica tutta la filosofia didattica appre-
sa alla scuola di don Milani.  

Dovette prendere atto ben presto, però, che quanto 
era stato denunciato sei anni prima dalla “Lettera ad 
una professoressa” dalla Scuola di Barbiana era an-
cora ben radicato e reale nella maggior parte degli in-
segnanti. Erano quasi tutti di estrazione borghese e 
non guardavano con simpatia gli alunni che venivano 
dalla provincia.  

Sergio non riuscì a trovare amicizia tra loro.  
Solo una collega di matematica, con la quale cerca-

va di scambiare opinioni sugli alunni, l’ascoltava evi-
tando però di protrarre il discorso sulla scuola; osten-
tava di apprezzare il suo zelo per il benessere degli 
alunni, ma preferiva parlare di altro. Era alle soglie 
della pensione, viveva in un appartamento in un pa-
lazzo di 15 piani che a Sassari chiamavano tutti grat-
tacielo. Una volta lo invitò a casa per offrirgli un caffè. 
Voleva apparire di idee progressiste, per questo gradi-
va la sua compagnia.  

Lui giovane, continentale e milanese, nonostante 
tentasse di puntualizzare che a Milano c’era stato solo 
un mese, appariva ai suoi occhi il superamento di 
quel bigottismo che soffocava la quotidianità isolana. 

Nel pensionato universitario cominciò a frequenta-
re alcuni studenti che venivano dal sud della Sarde-
gna. Pagavano una retta mensile piuttosto elevata e 
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provenivano da famiglie benestanti. Pensavano più a 
divertirsi che a studiare. Il divertimento più comune 
era quello di far sparire tutte le suppellettili dalla 
stanza di qualche loro compagno.  

Sergio temeva che lo scherzo, veramente di cattivo 
gusto, potesse investirlo, visto che per lo più lo consi-
deravano uno di loro.  

Spiegò ad alcuni di loro, con i quali qualche sera 
faceva anche qualche partita a carte o si recava a bere 
una birra, che nella sua camera conservava documen-
ti delicati della scuola, come i compiti degli alunni ed 
il registro dei voti ed uno scherzo di quel tipo avrebbe 
potuto avere conseguenze preoccupanti anche da 
un’ottica penale. Inizialmente gli assicurarono rispet-
to e moderazione, ma dopo un paio di mesi trovò la 
camera vuota.  

Quando lo videro arrabbiato, lo scongiurarono di 
non recarsi alla direzione dell’istituto per paura di es-
sere espulsi dal collegio e, dopo qualche trattativa di 
stupida goliardia, rimisero tutto a posto.  

La cosa però raffreddò di molto i rapporti.  
Una notte, verso le due, era ancora in piedi a cor-

reggere compiti. Sentiva grida, scrosci di acqua e 
grandi risate.  

Dopo una mezz’ora vide penetrare l’acqua da sotto 
la porta. Pensò che se fosse uscito si sarebbe sicura-
mente beccato qualche secchiata d’acqua. Incastrò i 
giornali, che comperava giornalmente, sotto la porta 
per non far passare l’acqua. Dopo un’ora circa ci fu un 
improvviso silenzio che durò qualche minuto. Poi sen-
tì una voce di donna piuttosto alterata che rimprove-
rava e dava ordini. Senza aprire la porta capì che la 
direttrice era accompagnata da poliziotti, ispezionava 
tutte le stanze e si stava avvicinando alla sua. Quando 
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bussò alla porta, in un primo tempo, cercò di non 
aprire, preoccupato che entrasse l’acqua, ma 
all’insistenza minacciosa girò la chiave e la porta im-
mediatamente fu spalancata da un poliziotto. L’acqua 
fece il suo ingresso trionfale allagando tutto il pavi-
mento di vecchi mattoni.  

La direttrice, appena riconobbe il professore, chiese 
scusa e assicurò che avrebbe provveduto a far asciu-
gare il pavimento. 

Nei giorni successivi seppe che alcuni studenti era-
no stati espulsi.  

Ma i gavettoni continuarono, non alle tre di notte, 
ma sempre con la baldanza goliardica di smidollati 
quanto irresponsabili rampolli della borghesia isola-
na. 

Non era passato nemmeno un mese quando un 
giorno, verso le undici, rientrando dalla scuola, par-
cheggiata la seicento nel vicolo ad una decina di metri 
dal portone, fu centrato in pieno da una secchiata di 
acqua lanciata da una finestra del pensionato. Fece in 
tempo a vedere chiudere una finestra del secondo 
piano e nel contempo udire sghignazzare alcuni stu-
denti davanti al portone, appostati per godersi lo spet-
tacolo.  

Risalì in fretta in auto, urlando verso di loro che si 
sarebbe recato al comando dei Vigili Urbani a denun-
ciare l’aggressione.  

Per impedire che implorassero, come altre volte, fi-
no a convincerlo di lasciar perdere, partì immediata-
mente.  

Era fortemente risentito.  
Era riuscito finalmente, dopo mesi di risparmi, ad 

acquistarsi una giacca di gabardine doppiopetto nera 
e non voleva accettare che quattro perdigiorno, che 
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ignoravano sfacciatamente l’origine del loro benesse-
re, potessero impedirgli di godersela almeno per qual-
che giorno.  

Stava diventando una questione di lotta di classe. 
Dopo aver girovagato per le strette e sudice vie del 

vecchio quartiere senza sapere cosa fare, salì fino alla 
piazza centrale, davanti al Banco di Napoli. 

Aveva stretto amicizia, poco tempo prima, con due 
giovani coniugi calabresi, Tiziana e Lauro: lei inse-
gnante supplente nella sua stessa scuola, per una set-
timana, lui cassiere al Banco di Napoli. L’affinità delle 
loro condizioni di continentali “isolati” aveva favorito 
una complicità culturale da esiliati che li portava a 
frequentarsi quasi giornalmente.  

Entrò in banca più per necessità di trovare una per-
sona amica che per ritirare contanti. Avvicinatosi allo 
sportello, Lauro lo guardò più sorpreso che divertito, 
girò gli occhi verso la finestra, esclamando incredulo:  

«Ma sta piovendo?»  
Fu allora che prese coscienza che, oltre alla giacca 

doppiopetto nera, aveva anche bagnati capelli e tutto 
il resto.  

Uscirono a bere un caffè insieme e, dopo essersi un 
po’ divertiti sulla disavventura di Sergio, Lauro si offrì 
di aiutarlo a trovare un alloggio più tranquillo. 

Sergio aveva visto in precedenza, su un colle un po’ 
isolato, non molto lontano dal centro della città, il 
convento dei frati cappuccini. Vantando la sua espe-
rienza di ex collegiale nell’ordine del santo poverello 
pensò che avrebbe potuto chiedere di essere ospitato 
in convento ad un prezzo francescano.  

La cosa fu più semplice di quanto potesse sperare.  
L’accolse un frate molto dolce, di media età. Disse 

che c’erano camere in abbondanza e, senza tante ce-
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rimonie, come se conoscesse Sergio da una vita, lo in-
vitò a seguirlo per un lungo corridoio.  

Gli chiese di alcuni frati delle Marche, che Sergio 
aveva conosciuto, sicuramente più per allacciare una 
conversazione che per provare la sua sincerità. Si 
scambiarono giudizi su di loro sorridendo sulle origi-
nalità di alcuni. Il frate si chiamava padre Damaso.  

Lo condusse in una camera molto spaziosa, pulita e 
ben illuminata da due finestre che davano sul piazzale 
della chiesa. L’arredamento era essenziale, letto, ar-
madio, tavolo e sedia, dava un senso di monastica au-
sterità.  

Alla richiesta del prezzo, sorridendo con serafica 
serenità, gli rispose che era ben felice di ospitare un 
professore che cercava tranquillità nel convento che la 
provvidenza aveva messo a disposizione dei frati.  

Il suo fare un po’ effeminato, eccessivamente pre-
muroso, avrebbe potuto impensierire qualche zelante 
ricercatore di avventure.  

Per Sergio la pluriennale esperienza collegiale tra i 
frati non poteva che garantire massima discrezione e 
spaziosa autonomia: non si era ancora scrollato di 
dosso la nausea per quella frivola ed inutile goliardia 
che ostentavano gli studenti del pensionato dei preti 
da cui stava fuggendo. 

Gli furono consegnate la chiave del convento, per-
ché potesse entrare a qualsiasi ora, senza che fosse 
fissata alcuna regola di comportamento od orari da 
rispettare. 

Solitamente non incontrava nessuno. Trovava la 
posta sotto la porta della sua stanza. In quell’ala del 
convento probabilmente non dimorava nessuno, per-
ché non sentiva mai rumori, né di notte né di giorno. 
Solo una volta incontrò padre Damaso prima di en-
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trare che, avendo trovato Sergio molto raffreddato, gli 
disse premurosamente di curarsi perché la tosse era 
troppo insistente. Gli disse che l’aveva sentito tossire 
più volte nelle notti precedenti. Dopo un’oretta bussò 
alla sua porta con una grossa tazza piena di latte e 
miele. 

Sergio si era iscritto all’università, facoltà di peda-
gogia, per poter accedere ad alcuni corsi che riteneva 
interessanti con la vaga intenzione anche di prendere 
una seconda laurea, metà esami gli sarebbero stati 
abbonati per la laurea già conseguita. 

 Iniziò a frequentare un corso di Teoria della Co-
municazione con il prof. Taddei, il quale già alla se-
conda lezione, dovendo proiettare un film a 16 mm 
(La strada di Fellini), chiese se tra gli studenti ci fosse 
qualcuno capace di far funzionare il proiettore. Sergio 
fu l’unico a farsi avanti e conquistò, senza ostacoli, in-
sieme al titolo di “macchinista” la stima del professo-
re. 

L’iscrizione all’università gli consentiva di consu-
mare i pasti alla mensa dello studente, che, oltre ad 
un significativo risparmio economico, gli aprì la stra-
da a nuove amicizie, che si rivelarono molto serie e 
durature. Appurò che tra gli studenti il pensionato dei 
preti, che l’aveva ospitato per più di un mese, godeva 
di scarsa stima. Era ritenuto il classico collegio per 
rampolli viziati, ritenuti dagli stessi genitori non ab-
bastanza maturi da gestirsi autonomamente la giorna-
ta. 

La scuola, benché avesse solo 14 ore (di 50 minuti) 
settimanali di lezione, lo impegnava molto.  

Gli dava anche soddisfazione.  
Correggeva i compiti appena fatti in modo da ripor-

tarli agli alunni nella lezione successiva. Lo gratifica-
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va assai vederli positivamente sorpresi. Sapeva che 
quella era la strada per catturare la loro stima.  

Nella classe prima c’erano alcuni elementi irrequieti 
che non riusciva a dominare. Affrontava il problema 
come una sfida.  

Aveva provato a parlarne con qualche collega, ma 
aveva dovuto rinunciare ben presto al loro aiuto. I 
giudizi che ne davano erano sprezzanti: a gennaio 
avevano deciso già di bocciarli e mal sopportavano 
che qualcuno ipotizzasse rimedi diversi.  

Non si sarebbe certo piegato, per una questione di 
orgoglio, a cercare aiuto dal preside con note discipli-
nari sul registro.  

Preparava tanti lavori da fare in modo da ridurre al 
minimo i tempi di ascolto ed allungare al massimo 
l’impegno nelle esercitazioni concrete. 

 Al primo compito in classe di italiano, dopo una 
ventina di giorni dall’inizio della supplenza, assegnò, 
tra vari titoli per il tema di italiano nella classe prima, 
anche una breve poesia di Quasimodo, Ed è subito se-
ra.  

Pochi scelsero quel titolo. Tra questi non si aspetta-
va certo di trovare la sorpresa: lesse un tema senza al-
cuna interruzione, tutto d’un fiato.  

Una facciata e mezza di protocollo di scrittura niti-
da, piccola, pulita, senza cancellature né sbavature: 
Natalia Mura. Una poesia parallela, quasi un dialogo 
tra un’adolescente irrequieta ed il poeta siciliano.  

Ne rimase letteralmente abbagliato ed entusiasta.  
Assegnò un deciso 8, preoccupato solo che fosse 

scritto bene, il voto, intonato alla brillantezza della 
composizione.  

Quando il giorno successivo consegnò i temi con le 
correzione, tra il via vai degli alunni che chiedevano 
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spiegazioni sulle correzioni, teneva d’occhio la reazio-
ne di Natalia che, preso il suo tema, con la solita acida 
diffidenza, guardava il foglio, alzava gli occhi verso il 
professore, scambiava una battuta sotto voce con la 
vicina, cambiava umore, si interessava del compito 
delle compagne, tornava ad osservare seria, sbigottita, 
il suo tema. 

 Quando scoppiò a ridere ed i suoi compagni si gi-
rarono - lei era nell’ultimo banco - probabilmente per 
partecipare al divertimento, il professore la chiamò: 

«Che c’è Natalia, non sei convinta del tuo tema?»  
Fecero tutti silenzio.  
Quasi tutti avevano visto il suo voto; era stata la sua 

amica e compagna di banco a sbandierarlo serafica 
alle vicine.  

«Che significa?»  
 Rispose dopo qualche secondo di pesante silenzio.  
Disorientata, stava pensando che il professore si 

burlassi di lei, che utilizzasse il voto per smontare la 
sua armatura, la sua rabbia contro la scuola, contro il 
mondo intero.  

Si sentiva braccata. 
«Natalia, hai fatto un bellissimo tema. Non ne sei 

convinta?»  
Silenzio di sfida ed imbarazzo. 
«Posso leggere il tuo capolavoro ai tuoi compagni?»  
Ancora silenzio. Ma dopo che i suoi compagni incu-

riositi incominciarono a dire ripetutamente “dai Nata-
lia”, quasi indifferente bisbigliò un «faccia come vuo-
le.» 

I compagni sicuramente non erano in grado di af-
ferrare pienamente la bellezza della composizione, ma 
parteciparono e batterono le mani a fine lettura; non 
per la lettura del professore. 
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Dopo la lezione, Sergio cercò in sala insegnanti i 

temi che l’alunna aveva composto precedentemente, 
con la professoressa titolare che Sergio suppliva.  

Ne aveva fatto solo uno, a dicembre: voto 4. 
Il titolo riguardava i rapporti conflittuali con i geni-

tori. 
 Natalia contestava i genitori, la loro rigidità. Esige-

va scegliersi e frequentare amici, mentre i genitori 
impedivano addirittura che uscisse di casa. Sosteneva 
che i genitori dovessero dar più fiducia ai propri figli, 
perché i tempi erano cambiati. Faceva emergere, con 
una esposizione strutturalmente ordinata, senza in-
certezze ortografiche né sintattiche, il suo carattere 
insofferente delle regole familiari in un paese 
dell’entroterra sassarese. Nella sostanza non inventava 
niente, ma interpretava con convinzione, coerenza e 
linguaggio scorrevole, l’eterno conflitto generazionale, 
già abbondantemente amplificato dal sessantotto. 

 La professoressa aveva sottolineato la maggior par-
te delle frasi, contestandone il contenuto con grossi 
punti interrogativi di matita rossa a lato o scrivendo 
“non é vero”, “dove sta scritto?”, “chi lo dice?”. 

Nonostante l’apprezzamento del nuovo professore, 
Natalia continuò con un atteggiamento diffidente, 
contestatario, che mostrava tuttavia una maturità ben 
maggiore delle sue compagne. 

 Sergio era infastidito dal suo atteggiamento sprez-
zante, ma lo apprezzava quando lo usava per entrare 
in soccorso ai compagni richiamati o puniti.  

Una volta la sentì suggerire alla sua compagna di 
banco, solitamente molto insolente ed irrequieta, che 
chiedeva per l’ennesima volta di uscire «mettiti a 
piangere.» Cosa che la compagna eseguì immediata-
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mente, alla perfezione. 
Nella classe c’erano altri con interessanti potenziali-

tà, ma le tante frustrazioni ed agitazioni rendevano le 
lezioni pesanti. Non era solo lo smarrimento della 
prima classe delle scuole superiori e l’arrivo in città da 
una campagna desolatamente isolana. Ma una guerra 
impari di docenti contro alunni che nemmeno le bar-
ricate di solidarietà di Natalia potevano arginare.  

A fine anno ne furono bocciati quasi la metà; con 
soddisfatto trionfalismo di alcuni docenti che avevano 
sempre sostenuto che tanti alunni dovessero restare a 
fare i pastori come i loro padri. 

Un professore, a cui aveva scherzosamente fatto os-
servare che avrebbero potuto contare meglio le pecore 
con il diploma da ragioniere, infilzò Sergio con una 
scarica di improperi che facevano tutti rima con 
maoista. 

Nell’altra classe, la seconda ragioneria, le cose an-
davano molto meglio.  

A Sergio erano molto piaciuti alcuni articoli in terza 
pagina del Corriere della Sera di Giuliano Zinconi e li 
aveva letti in classe. 

Erano una serie di servizi sul degrado delle periferie 
delle più grandi città italiane. Li trovava molto adatti 
ad alimentare una discussione sulle problematiche 
sociali e le frustrazioni giovanili. Le alunne partecipa-
vano e trovavano agganci pertinenti per parlare delle 
loro esperienze.  

Dopo un mese propose loro una specie di concorso. 
Ognuna di loro avrebbe dovuto scrivere su un fogliet-
to il titolo per il tema che avrebbero poi dovuto svol-
gere sugli argomenti che avevano trattato.  

Fu giudicato migliore, con voto quasi unanime, 
quello di Lara Obino, un’alunna che Sergio aveva fino 
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allora giudicato molto severamente; spesso distratta, 
più attenta allo specchietto del trucco che agli argo-
menti delle lezioni.  

Aveva scritto Lara: 
La società dei consumi: una macchina infernale che 

stritola tra i suoi ingranaggi quanti vivono ai propri 
margini. 

Lo sorprese non poco, corresse ben volentieri la sua 
opinione su di lei ed imparò ad essere più prudente 
nel dare giudizi. 

La maggior parte delle alunne, nello svolgere il te-
ma, sviluppò ordinatamente gli argomenti letti e di-
scussi. Sergio si preoccupò quando, nel leggere i temi, 
trovò disseminate molte sue idee, assunte come fosse-
ro vangelo.  

Nel complesso trovò i lavori incoraggianti. C’erano 
anche composizioni con analisi molto profonde ed 
originali che lo convinsero sull’opportunità di conti-
nuare con argomenti attinenti problematiche vicine al 
mondo delle allieve. 

 Portò in classe una raccolta di poesie di uno scrit-
tore di Sassari che interpretava molto bene la vita iso-
lana di quegli anni. Le faceva leggere a loro per non 
incorrere in errori nell’interpretare il dialetto.  

Sollecitava continuamente i loro interventi anche 
quando era una di loro a chiedere spiegazioni, preoc-
cupato solo che tutte avessero l’opportunità di inter-
venire. Quando erano in tante ad alzare la mano indi-
viduava quella che interveniva più raramente.  

Scanu Norina era una ragazza piuttosto riservata, 
in prima fila vicino alla finestra. I suoi interventi, rari, 
generavano immediato silenzio. Erano pertinenti e 
molto critici verso lo sfruttamento delle classi più de-
boli.  
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Quando, al secondo compito in classe, Sergio asse-
gnò come argomento di parlare del libro letto con 
maggiore interesse, lei scrisse otto facciate sul “Mani-
festo del partito comunista” di C. Marx: una puntiglio-
sa analisi del libretto del filosofo, con originali riferi-
menti alle vicende contemporanee, dalle lotte studen-
tesche del sessantotto alle occupazioni delle fabbri-
che.  

Il professore rimase più sconvolto che sorpreso. 
Come se fosse penetrato nella tomba di Tutankha-
mon.  

Quando riportò i temi in classe, nel riferire delle 
impressioni sui lavori in generale, cercando di sottoli-
neare i rilievi originali che aveva potuto cogliere, sen-
za rivelare il contenuto del suo tema, chiese scherzo-
samente a Norina se l’autorizzava a spedire il suo la-
voro ad una casa editrice per la pubblicazione. 

Norina era la terza di diciassette tra fratelli e sorel-
le. Viveva a Ploaghe, un paese a venti chilometri da 
Sassari. Il padre faceva il muratore.  

Dieci giorni prima della fine dell’anno scolastico, 
molto timidamente, una mattina al termine della le-
zione, si avvicinò alla cattedra per chiedere se dovesse 
ancora essere interrogata in italiano e storia, perché 
dopo qualche giorno sarebbe dovuta partire per anda-
re a fare la cameriera per la stagione estiva in un al-
bergo a Rimini.  

Sergio rimase subito sconcertato. Ripresosi imme-
diatamente, senza guardare nel registro, la rassicurò 
che i suoi voti erano abbondantemente positivi e po-
teva partire con gli auguri di un buon viaggio. 

Mentre lei tornava al suo banco a sistemare i libri 
nella borsa cucita a mano, Sergio si girò, fingendo di 
sistemarsi il fondo dei pantaloni, per timore che le 
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compagne notassero la sua commozione. 
Saputo che l’istituto disponeva di un proiettore Mi-

cron di film a 16 mm, uguale a quello che usava 
all’università, Sergio si recò in una cineteca del Prov-
veditorato agli studi, che forniva gratuitamente do-
cumentari di storia, e ne prese un paio di storia 
dell’antica Roma.  

Quando in classe accese la macchina, dopo pochi 
secondi, si fulminò la lampada del proiettore. 

Dovette rinunciare alla proiezione, con grande de-
lusione delle alunne. 

Costernato e timoroso per il danno provocato, alla 
fine della lezione si recò dal preside per confessare il 
guasto provocato.  

Il preside, innanzitutto, elogiò l’iniziativa di usare 
un audiovisivo efficacissimo alla didattica, che da an-
ni nessuno utilizzava per pigrizia o ignoranza, poi lo 
tranquillizzò assicurando che comunque la lampada 
si sarebbe fulminata con chiunque l’avesse utilizzata 
dopo anni di inattività. Chiamò un professore di tec-
nica per farlo accompagnare in un negozio dove trovò 
la lampada da sostituire a spese della scuola. La 
proiezione fu rimandata alla lezione successiva. 

Il fatto gli fu di grande incoraggiamento tanto che, 
qualche tempo dopo, osò anche organizzare una visita 
didattica che si protrasse fino al pomeriggio, non po-
tendo utilizzare le prime tre ore di lezione di perti-
nenza di altri docenti. 

Gli fu difficile trovare un collega docente come ac-
compagnatore. Alla fine acconsentì il collega di reli-
gione, con il quale fino allora non aveva avuto mai oc-
casione di parlare. Cedette alle suppliche delle alunne. 

 Mete della gita erano l’abbazia di San Pietro di 
Sorres e il villaggio nuragico di Santu Antine, località 
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vicine tra loro ad una trentina di chilometri da Sassa-
ri. L’abbazia era conosciuta allora a livello internazio-
nale per la sua specialità nel recupero e restauro di 
codici antichi, oltreché per la stupenda cattedrale ro-
manica. 

Il pullman, per un equivoco tra l’autista ed 
un’impiegata della scuola, giunse all’appuntamento 
con due ore di ritardo, sconvolgendo tutti gli orari, 
con grande disappunto del professore. 

Aveva organizzato tutto puntigliosamente. 
Le alunne nell’attesa approfittarono per divorare i 

panini che dovevano servire per il pranzo nei pressi 
del villaggio nuragico.  

Non protestarono per l’attesa, era la prima volta che 
effettuavano un’escursione didattica insieme. La loro 
soddisfazione si leggeva dall’abbigliamento festivo 
primaverile. 

Il monaco che fece da guida al restauro dei codici 
antichi a San Pietro di Sorres era molto spiritoso, af-
fatto disturbato dal ritardo, lusingato forse da tanta 
rara giovinezza attenta intorno a lui.  

Quando per giustificare il recupero dei testi andati 
persi, per il logoramento dei secoli e delle intemperie, 
affermò scherzosamente che i monaci obbligavano i 
tarli a restituire le lettere mancanti, un’alunna alquan-
to ingenua chiese spiegazione su come riuscissero a 
far parlare i tarli, provocando una generale ilarità. Il 
monaco, senza scomporsi, fece osservare gli strumenti 
di tortura presenti in alcune stampe esposte nella sala.  

Al termine dell’anno scolastico qualche docente ap-
pariva a Sergio sadico nel voler bocciare ad ogni costo 
alcune alunne.  

Il professore di geografia gli confidò, tutto soddi-
sfatto, che per raggiungere facilmente il suo obiettivo 
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di bocciare, alle alunne che erano state pizzicate, in 
una interrogazione improvvisata, impreparate e si 
erano beccate un bel tre sul registro, negava la possi-
bilità di riparare, non facendosi trovare nell’ultima 
settimana di scuola. 

Due alunne, infatti, molto brave e studiose, avvici-
narono Sergio perché, mancando il professore di geo-
grafia da scuola, temevano di portarsi il tre allo scru-
tinio. Lo pregarono di rintracciare il professore per-
ché si recasse a scuola per interrogarle.  

Allo scrutinio, durante la discussione sulla promo-
zione di Norina, l’insegnante di inglese intervenne 
energicamente per evidenziare la superficialità 
dell’alunna nell’essersi allontanata dalla scuola prima 
della fine delle lezioni. 

Sergio aveva apprezzato la maturità dell’alunna che 
si era fatta carico dei problemi familiari della propria 
numerosa famiglia. Non obiettò nulla per paura. Lo 
intimoriva la sicurezza con cui il professore, noto po-
litico locale, assessore al Comune di Sassari, sparava 
giudizi sulla scuola che promuoveva anche le pecore e 
sul preside che non cacciava i professori maoisti. 

Alla richiesta decisa del preside se in inglese 
l’alunna avesse o meno la sufficienza, ammise che la 
sufficienza l’aveva ottenuta, ma questo, a suo dire, 
non poteva in nessun caso permettere che lei andasse 
in vacanza prima degli altri. 

Fu promossa. 
Durante l’anno scolastico le alunne avevano riferito 

a Sergio che il professore d’inglese arrivava in classe, 
quasi regolarmente, con mezz’ora di ritardo; si arrab-
biava perché non le trovava in assoluto silenzio. 

Le ore erano di 50 minuti. 
Durante l’anno scolastico, nel mese di febbraio, le 
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lezioni furono sospese per uno sciopero del personale 
ausiliario della scuola, che si protrasse per più di una 
ventina di giorni.  

Mentre tutti gli altri insegnanti se ne stavano a casa 
per tutto il tempo, Sergio, supplente temporaneo, do-
veva recarsi a scuola ogni giorno per sistemare libri, 
riviste e materiale didattico. Questo, gli spiegò il pre-
side, perché come supplente doveva essere licenziato, 
non essendoci le lezioni che giustificavano il paga-
mento del suo stipendio. 

Era una sua scelta tenerlo a scuola per non inter-
rompere la supplenza. Apprezzava il suo impegno e 
non voleva rischiare di dover cambiare supplente alla 
ripresa delle lezioni. 
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6 
 

La scuola dei campi 
 
 
 
 
 
La mamma conduceva spesso il piccolo Sergio e le 
sue sorelline più grandi a casa degli zii, dove nonna 
Maria cucinava i quadrucci con le patate, mentre gli 
adulti erano nei campi a fare il fieno o zappare il 
“granturco”.  

Alfio, il cugino più piccolo, scorrazzava su e giù 
nell’ampia cucina col “camminarello” di legno senza 
ruote, costruito dal padre. La tavoletta con il buco e 
l’imbracatura scorreva su due assi di legno consen-
tendo al piccolo alcuni passetti avanti e indietro. 

Qualche volta Sergio si fermava anche a dormire, 
nel letto con la nonna e con la cugina. 

Giocavano a nascondino giù la stalla, tra il fieno o 
dentro la greppia delle vacche che continuavano il lo-
ro lento e ritmato ruminare. 

Già da piccoli aiutavano a “goernà le vacche” por-
tando “bracciatelle” di fieno o “mesteca” sulla greppia, 
ma dovevano stare alla larga dal tritaforaggi, una 
grossa falce fissata da un lato ad un asse di legno che 
s’impugnava sull’altro lato in modo da far leva e ta-
gliare, come un affettatrice, il fieno prima di “servirlo” 
a bracciate alle vacche. 

Accompagnavano lo zio ad abbeverare le vacche al-
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la fonte della Piagge. Impugnavano la frusta con la 
quale colpivano da dietro le bestie urlando «Valà 
Bianculì.» 

Mentre bevevano dovevano fischiare.  
Qualche volta dovevano affrettare la bevuta, perché 

altre erano in fila aspettando il proprio turno.  
Il livello dell’acqua della fonte scendeva e spesso chi 

arrivava dopo doveva aspettare anche un’ora che 
l’acqua della cannella riempisse di nuovo la fonte. 

D’estate si faceva la “fronna”. Lo zio “scapecciava” 
una pianta di olmo, iniziando a tagliare tutti i rami 
dall’alto. I rami erano piccoli e lunghi perché veniva-
no tagliati tutti gli anni. Ne faceva grosse fascine che 
portava a casa col biroccio.  

All’ombra della quercia staccavano le foglie, facen-
do scorrere entro il pugno chiuso della mano il ramo-
scello tirato dall’altra mano, lasciandole cadere 
all’interno di una grossa canestra. 

 Si dava al posto del fieno o, in aggiunta, d’estate, 
quando il caldo del solleone e la fatica della maggese 
richiedevano più fatiche. 

 
Ma il lavoro più bello era la “velegna”. La vigna di 

Sergio era sopra la fonte. Vicino abitava Pierino, un 
compagno di giochi. A casa sua si recava quando la 
mamma andava a zappare nel campo accanto, chia-
mato Piantalonga. 

Erano intenti tutti a raccogliere l’uva e trasportarla 
con i cesti fino al biroccio. Sergio era riuscito ad im-
padronirsi di nascosto di un paio di forbici. 

«Tu tieni il raspo che io taglio.» 
Ordinò a Pierino, con il diritto del padrone del 

campo. 
Il sangue del dito ferito si mescolava al succo di uva 
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rossa che il grosso raspo, frettolosamente lasciato dal-
la mano tagliata di Pierino, cadendo, aveva strizzato.  

Sergio scappò impaurito. 
Da dietro il grosso tronco di noce, aspettava la scu-

lacciata di turno. 
«Gli ha stuccato u ditu?»  
Chiedevano avvicinandosi a Gina, la mamma di 

Pierino, che col fazzoletto bianco teneva stretto il dito 
ferito.  

Corse lo zio Arturo col fiasco del vino per disinfet-
tare la ferita. 

La madre di Sergio raccolse e mise via le forbici or-
dinandogli di non toccarle più, mentre zio Giovanni 
gli urlava di andarsene subito a casa a tenere lontani 
dall’uva raccolta i “virozzi” e le galline, che quello era 
l’unico suo compito. 

 
La sera c’era anche Sergio sulla “canà”5 a pestare 

l’uva, con i piedi nudi, lavati con l’acqua della fonte, 
insieme a Renato ed Alfredo, i cugini più grandi, figli 
di zio Arturo; mentre zio Giovanni, messi un po’ di ra-
spi spremuti in un “viunzo”, dove aveva sistemato la 
cannelletta di legno, preparava l’acquaticcio aggiun-
gendo acqua fino a colmarlo. 

L’acquaticcio era dolce, potevano berlo anche i 
bambini, tanto non ubriacava. 

 
Aiutava la madre a “sbranciare” il “granturco”. Gli 

piaceva camminare a piedi nudi sulla terra soffice di 
settembre, tra gli arbusti secchi del granturco e le 
grosse zucche gialle, trasportando i fascetti di foglie 
leggere sulle spalle al mucchio in fondo al campo. 

                                                 
5 Vasca rettangolare di legno usata per pigiare l’uva. 
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Alla sera, nelle tiepide giornate di ottobre, si scar-
tocciava. Nell’aia erano ammucchiati a ferro di caval-
lo gli scartocci, portati dai carri dai campi. Ci si sede-
va attorno, per terra, su qualche sedia i più vecchi, o 
sulle foglie. Si separavano le foglie dalla pannocchia e 
si lasciavano dietro, mentre la pannocchia si lanciava 
nel mucchio in mezzo all’aia.  

La veglia finiva in cucina dove si mangiavano fichi, 
uva, focacce e si beveva l’“aquaticcio”.  

A volte spuntava fuori un organetto a scatenare il 
saltarello. 

Erano momenti d’incontro, attesi dagli uomini per 
parlare con i vicini della raccolta, del vino che schiari-
va nelle botti; meta del giovane che insediava la ra-
gazza sognata con la complicità del buio, desiderate 
dalle donne che potevano sciogliere liberamente una 
lingua fin troppo soffocata dalle fatiche domestiche, 
non alternative ai campi e alle stalle.  

 
L’inverno ad Aliforni era lungo e rigido. Sergio era 

affascinato dalla neve, ma il freddo era pungente e 
spesso metteva i propri sigilli sulle mani soprattutto e 
sui piedi sempre gelati, dove i “geloni” soggiornavano 
per l’intera stagione. Non erano sufficienti i calzettoni 
di lana di pecora, come le maglie che nell’indossarle 
sembravano aghi, tanto pungevano a contatto con la 
viva pelle. 

Una volta, in terza elementare, a scuola gli regala-
rono, perché dissero che era orfano, una maglia di fu-
stagno.  

Già sognava la morbidezza sulla pelle mentre infila-
va nella cartella di stoffa il dono. Quando, tornato a 
casa, provò ad indossarla, non ci fu verso di infilarcisi 
dentro: era molto stretta.  
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Più che deluso rimase frustrato e fortemente irrita-
to. 

L’avevano umiliato come orfano per buttargli ad-
dosso una cosa scartata da altri, perché inservibile.  

Non sopportava essere compatito. 
Fu la prima volta, forse, che prese coscienza del suo 

essere orfano, e non perché sentisse l’assenza di un af-
fetto e la mancanza di una protezione, ma perché ave-
va percepito come un faro puntato a sottolineare una 
diversità, con l’ipocrisia e l’inganno della generosità.  

 
I “zocchi”, la calzatura più diffusa, col fondo di le-

gno ricoperto, in punta e sul tallone, di lamiera recu-
perata da barattoli usati, spesso lasciavano filtrare 
l’acqua. La mattina, prima di indossarli, li metteva 
dentro la brace se in casa già ardeva il fuoco. 

Il fuoco, pur nella penuria della legna che non ba-
stava mai, doveva essere sempre acceso in casa, per 
mantenere quel minimo tepore da impedire che con-
gelasse l’acqua nelle brocche. 

Sul fuoco c’era sempre, appeso alla catena, il cal-
daio. Serviva sempre acqua calda: per cucinare, per 
fare il formaggio e ricotta o per fare la “bucata”. 

 Si cucinava tutto sul fuoco, fino agli anni ‘50 quan-
do la diffusione dei fornelli a gas fece sparire anche 
dalla casa di Sergio il fornello con la brace. 

 
La paura non era un sentimento. Era un’ombra nel-

la notte, il buio da solo, il rintocco lento e ritmato del-
le campane che annunciavano la scomparsa di un af-
fetto, un cane che si avvicinava abbaiando minaccio-
so, una vipera che strisciava tra l’erba arsa del prato o 
da sotto la fascina appena sollevata, il calcio di una 
mucca o la cornata del bove.  
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Per Sergio era anche il maschio dell’oca, che nel 
prato afferrò col grosso becco giallo il lembo del suo 
cappottino obbligandolo poi a precipitose fughe ogni 
volta che lo vedeva tendere il lungo collo verso di lui. 

La notte non voleva dormire nella cameretta da so-
lo. Invidiava le sorelle più grandi che dormivano 
nell’altra camera nel lettone con la mamma. Si accon-
tentava piuttosto di dormire sopra la cassa, nella ca-
mera con loro, con una vecchia coperta sotto che fun-
geva da materasso.  

Era il buio della notte associato ai racconti di morti 
che apparivano a tormentare la sua fantasia. 

Non era la fragilità del momento o le insidie ed i 
pericoli nascosti dietro ogni siepe e nemmeno 
l’insicurezza testimone di miseria ad alimentare le sue 
angosce infantili, quanto la paura della morte.  

Quella morte ampiamente evocata, con tutto il co-
rollario di pene e demoni osceni, nelle lunghe predi-
che dall’ottavario dei morti alle funzioni della setti-
mana santa, o ripetute eternamente nelle giaculatorie 
recitate ad ogni incrocio di eventi quotidiani, come il 
pane e il segno della croce.  

“Adesso e nell’ora della nostra morte amen”. Prima 
ancora di affondare le mani, la mattina, nella gelida 
acqua della “catinella” per fregare gli occhi pigri. Pri-
ma di affondare gli avidi denti nella fetta di pane e ri-
cotta o nella calda focaccia, rigata dalla graticola, cot-
ta nella brace. Prima di infilare il cucchiaio nei qua-
drucci col brodo di “battuto”. 

“Angelo di Dio che sei il mio custode”. Illumina e 
custodisce, ma anche e soprattutto presenza costante 
inibitrice.  

Ti vieta, frena e punisce ogni volta che vorresti sbir-
ciare attraverso il cancello del proibito. Anche quando 
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guardi curioso il montone infilare nella pecora man-
sueta il lungo membro sottile o la gallina starnazzare 
soddisfatta sotto il peso del gallo piegato. 

Il sesso non è natura e vita, ma demone immondo.  
La natura proibita, nella sua più nobile funzione 

pedagogica, viene spiata attraverso il sollevamento del 
pesante velo del peccato. 

In campagna il bambino a quattro anni sa coniuga-
re la vita e prima ancora di scegliere la sua origine, tra 
cavolo e cicogna, sa attendere il pulcino e l’agnello nel 
paradigma delle stagioni del sesso nascosto. 

 
 



 
83 

 

 
 
 

7/a 
 

La Sardegna da vicino 
 
 
 
 
 
Alla mensa universitaria strinse amicizia con Pietro, 
uno studente di Orgosolo, molto orgoglioso delle tra-
dizioni del suo paese, compresa quella di capitale del 
banditismo sardo. Si divertiva a raccontare a Sergio le 
imprese del bandito, allora latitante, Salvatore Mesi-
na. 

Un giorno, in fila alla mensa per il pasto, sentito un 
suo apprezzamento galante per una ragazza mora, ti-
pica fisonomia sarda, di qualche posto avanti a loro 
due, gli disse che quella non doveva nemmeno guar-
darla, avrebbe potuto far ingelosire il ragazzo: appar-
teneva alla parentela dei Mesina, che non lasciava fil-
trare sgarbi, specie da un continentale. 

Gradiva salire in auto con la seicento bianca di Ser-
gio, lui non aveva l’auto. Si sentiva orgoglioso perché i 
suoi amici gli chiedevano se Sergio fosse un poliziot-
to. La seicento bianca era quasi un distintivo del poli-
ziotto continentale.  

Apprezzava la curiosità di Sergio di conoscere la 
cultura sarda. Il giovane professore aveva chiesto il 
suo aiuto per trovare, e soprattutto interpretare, delle 
poesie in dialetto sardo di un autore contemporaneo 
che interpretava molto bene lo spirito fiero e rasse-
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gnato nel contempo della donna sarda. Poesie che fa-
ceva poi leggere a scuola con meraviglia iniziale e par-
tecipazione delle ragazze della seconda classe. 

Passarono un weekend al suo paese. A dormire lo 
condusse in una radura in mezzo al bosco, dove i suoi 
possedevano una masseria rustica, senza corrente 
elettrica, con un vigneto e poche altre coltivazioni, 
una decina di chilometri da Orgosolo, completamente 
isolata.  

Lungo il tragitto, una strada stretta di terra, in mez-
zo a cespugli e scogli enormi di granito, attraversaro-
no anche un guado di un fiumiciattolo.  

Indicava a Sergio, divertito per il suo stupore, gli 
scogli scalfiti dai colpi di fucile dei banditi al seguito 
di Mesina e il cespuglio dietro il quale era caduto feri-
to un carabiniere. 

Sergio aveva un po’ di paura perché era piuttosto 
raffreddato e temeva, per l’ambiente piuttosto umido, 
di avere la febbre e peggiorare, ma era nel contempo 
affascinato dal poter raccontare di aver trascorso una 
notte nei covi dei banditi.  

Pietro lo introdusse nella cerchia dei suoi amici. 
Dopo poco tempo, alla mensa Sergio trovava sempre 
qualcuno con cui consumare il pasto e fare una pas-
seggiata.  

Il luogo di ritrovo spesso era l’abitazione di tre ra-
gazze, Raffaellina, Giovanna e Lucia, che vivevano in 
un appartamentino nel vecchio centro storico. Veniva 
anche Claudio con la sua ragazza e suonava la chitar-
ra per cantare le canzoni di Lucio Battisti. 

Con loro parlava anche delle sue esperienze a scuo-
la. Lucia avvicinava il metodo d’insegnamento di Ser-
gio a quello del suo professore di filosofia del liceo.  

Una domenica pomeriggio il gruppo di amici si recò 
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ad un concerto di un famoso pianista, Arturo Bene-
detti Michelangeli, al teatro di Sassari.  

All’ingresso del teatro Lucia presentò Sergio al suo 
professore, quale insegnante attento alle problemati-
che degli studenti, come se fosse discepolo della sua 
filosofia. Il professore, congratulandosi confidenzial-
mente, fece una battuta che Sergio non afferrò. Quasi 
intimidito rispose che lui era un principiante, avendo 
iniziato ad insegnare solo da qualche mese. Fattosi se-
rio l’anziano professore ribatté:  

«Io inizio domani.»  
Allo sconcerto di Sergio che non aveva capito pro-

prio il senso dell’affermazione, continuò: 
 «Finora ho sbagliato tutto, da domani devo rico-

minciare tutto daccapo.»  
La conversazione proseguì molto proficua ed inte-

ressante, giustificava ampiamente l’orgoglio di Lucia 
per il suo professore di filosofia. 

 
Al termine dell’anno scolastico il preside gli chiese 

la disponibilità ad effettuare corsi di recupero di ita-
liano e storia per gli alunni rimandati a settembre.  

Il preside colse l’entusiasmo con il quale Sergio ri-
spose affermativamente perché aggiunse subito di al-
largare l’intervento a tutte le classi prime e seconde, 
fino a occupare cinque ore al giorno per tutti i giorni 
del mese di agosto.  

Non c’erano docenti disposti a lavorare durante 
l’estate. 

A Sergio invece parve una manna. 
Calcolò che nel mese di agosto avrebbe percepito 

un altro stipendio. 
Più di una volta il preside aveva apprezzato il suo 

lavoro a scuola. Affidando a lui l’incarico di effettuare 
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corsi di recupero d’italiano per tutti gli alunni delle 
classi prime e seconde, per Sergio era ulteriore prova 
di stima, che non voleva assolutamente deludere. 
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7/b 
 

Le nozze precarie 
 
 
 
 
 
Sergio ed Anna avevano pensato di sposarsi durante 
l’estate. 

Che si sarebbero sposati era certo sicuramente da 
molto tempo. Aspettavano una sistemazione che con-
sentisse loro di vivere insieme. Erano confinati lei a 
Verona, con uno stipendio sicuro per l’incarico a tem-
po indeterminato a scuola, lui in Sardegna, supplente 
con un futuro pieno d’incognite. 

Si erano convinti che avrebbero potuto continuare a 
vivere da precari anche sposati, con l’unica precau-
zione di non fare spese per le nozze, visto che erano a 
corto di soldi da spendere. Da sposati avrebbero avuto 
quanto meno il vantaggio di vivere insieme almeno 
durante le vacanze, che a scuola non son poche. 

Quando alla fine di giugno si trovarono a casa deci-
sero di sposarsi, alla fine di luglio, il 23 perché era di 
lunedì, giorno di chiusura del negozio della sorella di 
Sergio Savina.  

Aveva un debito di 150.000 lire con lei, temeva che 
tale debito le riconoscesse il diritto di non condividere 
la sua decisione di sposarsi.  

Quando le comunicò la decisione gli parve sorpresa. 
Ma non le lasciò il tempo di esprimere perplessità, ag-
giunse subito che non avrebbe fatto spese. Niente 
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pranzo di nozze né camera matrimoniale. Stante la 
propria situazione precaria in Sardegna ed Anna a 
Castelnuovo del Garda, non aveva senso fissare una 
dimora nelle Marche. 

Qualche giorno dopo Anna gli comunicò che i suoi 
fratelli, Tito e Antonio, non avevano accettato la deci-
sione di fare un matrimonio in sordina. Avrebbero 
pagato loro il pranzo al quale avrebbero invitato an-
che i loro amici di Roma, oltre ai parenti più stretti 
degli sposi. 

Prepararono partecipazioni e bomboniere 
all’insegna del risparmio e del riciclo. Il libro Espe-
rienze Pastorali di don Milani, nel quale si evidenziava 
l’assurdità di spese principesche in occasione di ma-
trimoni della povera gente per poi passare una vita di 
stenti, fu un solido punto di riferimento. 

Avevano deciso di fare la cerimonia religiosa nella 
cappella dell’Istituto Arsini di Ussita. Ci aveva lavora-
to come cuoca per tanti anni Aurora, la madre di An-
na, ed anche la ragazza ci aveva compiuto gli studi, 
trascorrendo nel collegio anche i periodi di vacanza, 
comprese quelle di Natale, per stare con la madre.  

La superiora dell’istituto lo riteneva quasi un diritto 
festeggiare nella cappella del collegio. Anna aveva ac-
cettato, più che deciso. 

Occorreva però il nulla osta del parroco di Ussita, 
dal quale dipendeva, secondo la giurisdizione eccle-
siastica, la cappella delle suore. Il curato si appellò, 
per contrastare la richiesta degli sposi, ad un decreto 
del diritto canonico del seicento che vietava la cele-
brazione di matrimoni presso chiese di conventi e 
monasteri: non ci fu verso di estorcere una deroga. 

Era sicuramente più facile cambiare altare.  
Per celebrare il matrimonio Anna chiese la disponi-
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bilità di don Carlo, che stimava molto. Era il cappel-
lano dell’Istituto Arsini ed era molto apprezzato per la 
sua profonda religiosità, mite e lontano dagli appara-
ti.  

Era anche parroco di Casali, una frazione di Ussita, 
situato in una suggestiva posizione all’ombra del 
monte Bove, a 1000 m. di altezza, con una stupenda 
chiesetta romanica, da far rima perfettamente con 
romantica: ideale cornice per una cerimonia raccolta 
e poco chiassosa.  

 
Durante la cerimonia commosse lo sposo il canto 

del gruppetto di ragazze dell’istituto, uno scenario do-
ve gli affetti apparivano serenamente incorniciati: an-
nullavano le attese e le lontananze che sanno surri-
scaldare i desideri. 

Al pranzo - una settantina di invitati - la scena fu 
dominata da don Armando, allora parroco di Aliforni 
e grande amico di Sergio che, diventato frettolosa-
mente amico di tutti, con grande spasso di chi non 
conosceva la sua bonaria quanto generosa “fratellan-
za”, abbracciava abbondantemente tutte le donne del 
convito, che si dimenavano sorprese alla sua stretta 
provocatoria. 

Si era sparsa la voce - che gli sposi con ironica ras-
segnazione non si affrettavano certo a smentire - che 
avrebbero trascorso un mese di luna di miele in Sar-
degna. Tra i loro parenti l’occupazione di insegnanti 
non era ritenuto un lavoro, sarebbe stato inutile che 
Sergio continuasse a ripetere che in agosto in Sarde-
gna ci sarebbe andato per lavorare, con cinque ore al 
giorno di scuola 

Ma la prima notizia, l’indomani dell’arrivo a Sassa-
ri, turbò drammaticamente la luna di miele: erano 
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state pubblicate le graduatorie per gli incarichi 
d’insegnamento per l’anno successivo ed il nome di 
Sergio non figurava da nessuna parte nonostante che 
avesse fatto domanda per ben cinque graduatorie. 

 Erano trascorsi già i quindici giorni utili per far ri-
corso.  

Aveva telefonato il 20 luglio, qualche giorno prima 
delle nozze. Gli era stato risposto che non erano state 
ancora esposte.  

Era stato ingannato.  
Il giorno successivo, essendo impegnato per tutta la 

mattinata con la scuola, andò Anna in Provveditorato 
a fare la fila per avere una spiegazione. Secondo 
l’addetta dell’ufficio Sergio non aveva fatto la doman-
da. 

All’una trovò Anna in lacrime. L’unica strada per 
entrare a scuola era chiusa. Era inutile presentare tut-
ti i documenti provanti che le domande erano state 
presentate a tempo debito, con tutte le documenta-
zioni delle ricevute postali: il tempo per i ricorsi era 
scaduto mentre loro due erano distratti dal matrimo-
nio. 

La mattina successiva, appena giunto a scuola, 
prima delle otto, trovò il preside il quale, dopo aver 
ascoltato la disperazione di Sergio, lo rimproverò bo-
nariamente per il suo zelo generoso con gli altri, ma 
non altrettanto fermo nel far rispettare il proprio di-
ritto. Telefonò in sua presenza in Provveditorato e lo 
invitò a recarsi immediatamente, indicandogli la per-
sona che gli avrebbe consentito di entrare subito, an-
che se fuori orario. 

Era già tutto a posto: le sue domande, per un di-
sguido che nessuno aveva saputo spiegare, erano fini-
te nel plico sbagliato. Visto che l’errore era dell’ufficio, 
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venivano recuperate ed inserite senza che venisse pre-
sentato alcun ricorso. 

Quella mattina riuscì a fare le altre quattro ore di 
lezione. 

Qualche giorno dopo, con la pubblicazione delle 
graduatorie definitive, il suo nome figurava regolar-
mente a posto, con il giusto punteggio, in tutti gli in-
segnamenti per i quali aveva fatto domanda. 

Tornato il sereno della speranza, si poté dedicare 
con più entusiasmo al lavoro che aveva accettato sen-
za risparmiare energie. 

Avevano trovato una camera, con pensione comple-
ta, presso una famiglia. La signora era molto premu-
rosa ed orgogliosa di ospitare due professori in luna 
di miele. 

Le mattinate trascorrevano veloci, con cinque ore di 
lezione. Nei pomeriggi, da turisti, visitavano località 
intorno a Sassari, come Stintino, Castelsardo, Torral-
ba ed Alghero.  

Un sabato pomeriggio si recarono a casa di Gavino, 
che abitava a Luogosanto, un paese tra Tempio ed Ar-
zachena. Si erano conosciuti all’università ad Urbino 
dove si frequentavano spesso, insieme alla sua fidan-
zata Maura, una ragazza romagnola molto carina, af-
fabile e trasparente. 

Avevano mantenuto contatti frequenti, Sergio 
l’anno precedente era stato più volte a casa sua ed era 
stato anche invitato in occasione del fidanzamento uf-
ficiale di suo fratello: una cerimonia con tanto di pa-
renti, pranzo e confetti. 

Pernottarono nella sua casa di campagna, dove 
c’era un’ampia camera, ben arredata, illuminata da 
una lampada a gas. La domenica andarono insieme a 
fare il bagno su una baia quasi deserta dall’acqua tra-
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sparente e fondali incantevoli, vicino a Baia Sardinia.  
Sergio e Anna furono sorpresi quando, parlando di 

scuola e di lavoro, Gavino affermò di non sapere che 
erano state pubblicate le graduatorie al Provveditora-
to degli Studi di Sassari. La cosa interessava lui quan-
to loro inoltre, sapendo che Sergio in luglio era impe-
gnato per il matrimonio, lui si era impegnato a tener-
lo informato sulla pubblicazione delle graduatorie.  

Al momento i due, data l’accoglienza calorosa 
dell’amico, non dettero peso alla cosa, ma qualche 
mese dopo, quando telefonò Maura e chiese a Sergio 
come avesse risolto il problema della sua esclusione 
prima che lui la informasse del fatto, rimasero piutto-
sto perplessi.  

Maura, da Lugo di Romagna, a contatto telefonico 
quasi quotidiano con Gavino, aveva saputo da lui del-
le graduatorie il giorno dopo la pubblicazione, ma 
poi, rotto il rapporto di fidanzamento, non aveva avu-
to le informazioni successive. 

Gavino, nelle graduatorie, precedeva Sergio di vari 
punti. Perché, tanto ospitale ed affettuoso a casa sua, 
l’aveva ingannato su una cosa che lui sapeva di estre-
ma importanza? 

A settembre, terminati gli esami di riparazione, tra-
scorsero tra Orvano6 ed Aliforni una ventina di giorni 
con i loro familiari, i primi da sposati: dovevano go-
derseli in fretta perché da ottobre sarebbero dovuti 
tornare ognuno alla propria scomoda sede: lei a Ca-
stelnuovo del Garda con un incarico a tempo inde-
terminato sicuro nella scuola media, Sergio a Sassari 
in attesa di supplenze e con la speranza dell’incarico a 
tempo indeterminato.  

                                                 
6 Frazione di Visso (MC), paese natale di Anna. 
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8 
 

Le pecore 
 
 
 
 
 
Le pecore sono animali mansueti, pacifici, non fanno 
mai del male. Solo raramente il maschio può spaven-
tare quando col suo muso duro, armato di corna, at-
tacca altri animali e anche il piccolo pastore. Ma nei 
piccoli greggi composti da tre o quattro animali il ma-
schio viene inserito solo per qualche giorno, nei mesi 
di settembre/ottobre, il tempo di compiere il suo nobi-
le compito di ingravidare le pecore. 

Ad Aliforni parare le pecore era un compito da 
bambini. 

«È ora di cacciare le pecore.»  
Era l’invito per l’operazione quotidiana, dove “cac-

ciare” significava farle uscire dalla stalla.  
 I campi erano tutti coltivati e le pecore non pote-

vano pascolare nelle proprietà altrui. Solo nei boschi 
o negli appezzamenti scoscesi incolti, dove crescevano 
spontaneamente cespugli di ginestre o ginepri, pote-
vano brucare falasco e foglie liberamente. Era infatti 
qui che i bambini riunivano insieme i piccoli greggi 
per poi avere tutto il tempo per giocare. Bastava ogni 
tanto dare uno sguardo che le pecore non sconfinas-
sero nelle coltivazioni vicine. A volte facevano a turno 
per la sorveglianza oppure si mettevano a giocare nel 
posto più a rischio di sconfinamento. 
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Sergio non ricordava quanti anni avesse quando 
iniziò a recarsi nei campi da solo col suo piccolo 
gregge. Sicuramente prima dell’età scolare, perché in-
vidiava le sorelle più grandi, quando la mattina loro 
andavano a scuola, mentre lui doveva portare al pa-
scolo le pecore.  

Per questo non vedeva l’ora di compiere sei anni per 
andare a scuola, nonostante che le sorelle, che aveva-
no una maestra molto cattiva, gli dicessero che era 
meglio stare con le pecore che con la maestra. 

Non lo faceva sempre volentieri, soprattutto perché 
bisognava alzarsi presto la mattina. La madre lo sve-
gliava di buon’ora, lo vestiva mentre il piccolo conti-
nuava a piagnucolare senza la convinzione del rifiuto.  

Scendeva le scale, la madre in cucina gli passava 
una mano bagnata sugli occhi, poi gli metteva in ma-
no o in tasca una fetta di pane con un pezzo di for-
maggio e via dietro le pecore, che si avviavano lenta-
mente verso il campo. 

La vita con le pecore certamente ha influenzato la 
sua formazione. In tutti gli aspetti.  

Si è abituato con loro a sopportare le violenze e le 
sopraffazioni.  

Non accetta le sfide quando si tratta di fare a botte. 
Piuttosto scappa.  

Molti la giudicano come viltà.  
Ma le pecore non sono vili, sono sottomesse, danno 

tutto di sé. Sono semplicemente pacifiche. Sono 
l’immagine genuina di una via “pastorale” che identi-
fica un mondo saggio e tranquillo, antitesi di frenesia 
e competizione. 

La pecora viene assunta come modello di sottomis-
sione e docilità. Incapace di prendere decisioni e 
quindi ben incline a seguire la strada segnata da altri, 
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anche quando questa conduce al burrone. 
Anche quando la pecora viene aggredita, non si di-

fende, può solo fuggire. Quando vengono portati via 
loro i figli, gli agnelli, che hanno leccato affettuosa-
mente appena generati ed allevato allattandoli a tutte 
le ore, belano simulando un inutile pianto, ma non 
aggrediscono l’Erode bastardo: lo implorano.  

Seppure non può essere presa come modello di vita 
sociale a tutti i livelli, sicuramente l’uomo ha molto da 
imparare dalla sua docilità. L’uomo ha iniziato a fare 
guerre, dando origine ad una processione di miserie 
ed angosce, quando ha smesso di fare il pastore.  

Quando ha cessato di vestire le morbide e calde pel-
li di pecora per indossare quelle ben più audaci del 
lupo.  

Anche tra le pecore nondimeno c’è la prima, quella 
che inizia a correre quando scorge un bel campo ver-
de di erba fresca o la fontana con l’acqua limpida, 
quella che nell’estate afosa si ferma all’ombra del ru-
dere, iniziando con le altre che seguono la “meriggiata 
di gruppo”.  

Tra le tre pecore del piccolo Sergio la prima era 
sempre Campanella. Era la più grande e la più auda-
ce. La prima bastonata per far muovere il gruppo ap-
parteneva sempre a lei.  

Deludeva quando era ora di far agnelli. Solo un an-
no ne partorì tre tutti insieme.  

Tutti i vicini dicevano che era una buona pecora, 
una fortuna averla.  

Negli anni successivi, dopo il primo piccolo e min-
gherlino, l’attesa del secondo si rivelava sempre inuti-
le. Tuttavia la mamma diceva che portava molto latte 
e quindi l’ha tenuta per anni. 
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Le lunghe ore nei campi, quando era da solo, le 
passava a giocare con la terra, lungo un ruscello, a far 
dighe con la creta. Costruiva trattori, aratri e capanne.  

Osservava, seppur distrattamente, il vorace brucare 
l’erba quando questa era bella rigogliosa nel campo o 
la svogliata ricerca delle foglie verdi nel bosco autun-
nale. 

Spesso mescolava le sue pecore con quelle del cugi-
no Alfio. Era più piccolo di due anni, la responsabilità 
maggiore delle pecore era di Sergio, nonostante che il 
cuginetto avesse 11 pecore e lui solo tre. 

 Ma non poteva protestare perché gli zii si facevano 
carico dei lavori più pesanti sulla terra della madre, 
come arare, seminare, portare a casa dai campi il fie-
no ed il grano e la madre era spesso a lavorare con lo-
ro. Era quindi naturale che anche le loro pecore pa-
scolassero insieme e se ne occupasse Sergio. La 
mamma non aveva le mucche, indispensabili per lavo-
rare la terra e trasportare carichi, per questo doveva 
“scontare”, ovvero restituire il lavoro. 

Capitava che mentre i due fanciulli erano troppo a 
lungo distratti con i giochi, le pecore corressero a 
brucare nel campo vicino provocando danni alle col-
ture.  

 
Dovevano essere ben attenti soprattutto che non 

mangiassero erba medica fresca, che cresceva rigo-
gliosa a maggio nei campi. Gli adulti dicevano che si 
gonfiavano fino a scoppiare. 

 Una volta era con Alfio a giocare a bordo del pan-
tano quando si accorsero che una pecora del loro 
gregge era sdraiata a ridosso della siepe sopra la stra-
da, emettendo un flebile belato. La pancia, straordi-
nariamente gonfia, fece subito immaginare che avesse 
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fatto una scorpacciata di erba medica del campo vici-
no, senza che loro se ne fossero accorti. Sergio corse 
subito a casa, poco lontana, a chiamare lo zio. Non ci 
fu niente da fare. La pecora morì in pochissimi minu-
ti.  

Aveva paura che gli zii si arrabbiassero e scaricasse-
ro la rabbia su di lui, il più grande dei due. Altre volte 
la “romanzina” era stata condita da una lunga tirata 
di orecchie, appena attutita dal sollevamento sulle 
punte dei piedi. Più del dolore era l’umiliazione e il 
timore di perdere la stima e la protezione dello zio.  

Quella volta non ci fu la tirata d’orecchi, ma il ra-
gazzo rimase vari giorni in attesa, girando alla larga 
per non mettere le orecchie a portata di mano. 

L’attesa spesso è peggio della punizione, perché 
aumenta l’angoscia e fa lievitare la paura fino a tra-
sformare i timori in incubi. 

Gli zii fecero una buca nel campo vicino casa per 
seppellire la pecora morta. La buca doveva essere 
molto profonda per impedire che i cani o le volpi riu-
scissero a trovarla. Dopo anni il posto era ancora in-
dividuabile perché in superficie l’erba era molto più 
verde. Per questo, quando nei campi si notavano delle 
chiazze di erba o di frumento più rigoglioso, i ragazzi 
dicevano con gli amici che in quel posto avevano sep-
pellito una pecora. 

I contadini dicevano che i maiali si nutrivano per 
ammazzarli, mentre le pecore si procuravano il cibo 
da sole ed erano molto utili da vive. Tra agnelli, for-
maggi e lana riuscivano a rendere ogni anno il loro 
stesso valore. Non richiedevano spese, il lavoro dei 
bambini che dovevano condurle al pascolo non era 
considerata una spesa. 

 



 
98 

 

Quando a sei anni Sergio iniziò ad andare a scuola 
nei mesi invernali, doveva portare al pascolo le pecore 
solo di pomeriggio.  

Ma quando a primavera inoltrata alle cinque era già 
giorno doveva alzarsi di buon’ora, condurre le pecore 
nei campi per un paio di ore perché facessero la loro 
lauta colazione di erba fresca.  

Nella vallata di fronte ai suoi campi, oltre il fiume 
Musone, si vedeva la lunga e tortuosa striscia bianca 
della strada provinciale che da San Severino conduce 
ad Apiro.  

Sentiva suonare il clacson inconfondibile della cor-
riera di linea tra le due cittadine nella curva sotto il 
colle di Castel San Pietro. Era l’atteso segnale, prima 
di vedere la corriera seguita da una nuvola bianca di 
polvere, per condurre a casa le pecore. Non aveva 
l’orologio, la corriera passava alle sette e venti, alle ot-
to e trenta doveva essere a scuola. Sia i campi che la 
scuola erano piuttosto lontani da casa, la strada da fa-
re a piedi sicuramente superava un paio di chilometri. 
A casa doveva poi lavarsi e indossare il grembiule ne-
ro con il fiocco azzurro.  

 
Quando a scuola la maestra gli dava un tema su di 

un argomento a piacere, Sergio sceglieva sempre co-
me titolo “la pecora” perché aveva tante cose da scri-
vere.  

Una volta scrisse che la pecora aveva quattro gam-
be. La maestra segnò errore e corresse con “zampe”. 
Sergio immaginò che si chiamassero zampe perché ne 
aveva quattro, come la mucca ed il maiale.  

Quando qualche tempo dopo scrisse che la gallina 
aveva due gambe la maestra si arrabbiò di brutto e 
disse alla madre che l’avrebbe bocciato perché faceva 
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sempre gli stessi errori. 
Non è certo che fosse stata la bocciatura a scuoter-

lo, ma sicuramente in terza la sua reputazione a scuo-
la migliorò di molto. 

Era stata inserita nella sua classe un’alunna di un 
paese lontano. Essendo di una famiglia molto povera, 
era stata affidata ad una famiglia di contadini che la 
custodivano, in cambio lei badava alle loro pecore.  

Era sempre allegra, diceva di star bene perché nella 
famiglia che la ospitava si mangiavano maccheroni 
tre volte la settimana. 

Nelle case degli altri alunni solo la domenica si 
mangiavano tagliatelle. Gli altri giorni quadrucci o 
polenta.  

Era molto carina e brava. La maestra la indicava 
come modello. Sergio, per non provare vergogna vici-
no a lei, cominciò ad impegnarsi di più. Portava il li-
bro di storia nel campo per studiare mentre badava 
alle pecore. 

 
Durante le umide giornate piovose, d’autunno so-

prattutto, bisognava approfittare dei rari momenti di 
cessazione della pioggia per condurre le pecore lungo 
le siepi o nei campi non arati per far trovare qualcosa 
da brucare.  

A volte, soprattutto d’inverno quando nei campi ba-
gnati non si poteva pascolare, si portavano nel bosco 
o sotto le mura del castello, terreno incolto molto sco-
sceso dove crescevano falasco, ginestre e piccoli arbu-
sti. Allora con gli amici mettevano insieme i loro pic-
coli greggi e mentre le pecore pascolavano loro gioca-
vano.  

Quando c’era qualcuno più grande il gioco diventa-
va anche ardito.  
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Due un po’ più grandicelli, un ragazzo ed una ra-
gazza quattordicenni, si appartavano e sicuri di non 
essere visti si stringevano, si baciavano e facevano 
l’amore. Gli altri, cautamente, uno per volta, da sopra 
un muretto, spiavano i loro movimenti. Loro a volte si 
accorgevano, ma non si infastidivano più di tanto, fa-
cevano cenno di allontanarsi, ma diventava quasi un 
gioco: gli amanti a recitare e gli altri a guardare. Il ci-
nema e la televisione non c’erano.  

Ma i più piccoli non si accontentavano solo di 
guardare. Quando si trovavano i cinque coetanei più 
fidati, due bambine e tre bambini, che non temevamo 
che qualcuno facesse la spia ai propri genitori, co-
minciarono ad imitare i più grandi. Vedevano del re-
sto i montoni accoppiarsi con le pecore senza alcun 
pudore. A volte mischiavano apposta le pecore perché 
chi ne aveva solo due o tre come Sergio potesse bene-
ficiare del montone senza doverselo prestare a posta.  

Non che si dovesse pagare la prestazione, ma era 
comunque un beneficio che in qualche modo era da 
compensare. Doveva essere ben attento e riferire quali 
pecore erano state fecondate.  

Una volta i cinque pastorelli erano riparati tra un 
alto scoglio e vecchie case che ritenevano disabitate. 
Mentre erano intenti a turno nel loro gioco sessuale, 
con l’ansia e la fretta di chi sa che sta combinando 
qualcosa di proibito, con i calzoni calati pronti a 
sdraiarsi sopra la bambina già stesa a terra, si aprì la 
finestra sopra di loro e spuntò la testa di una donna 
che dopo averli apostrofati “brutti porci” urlò loro 
contro che avrebbe riferito ai propri genitori. Schizza-
rono via cercando di tenere bassi i loro volti, per non 
farsi riconoscere, sparendo prima possibile dietro lo 
scoglio.  
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Le minacce che temevano di più erano quelle del 
prevosto. Tra le pene più spaventose dell’inferno, ri-
servate a chi si macchiava di peccati impuri, e la bel-
lezza del martirio di santa Maria Goretti declamate 
durante le lunghe ore della dottrina, li costringeva a 
vivere sempre con segreta ansia il loro peccato.  

Il momento più difficile era quando dovevano con-
fessarsi.  

Approfittavano quando c’era qualche vecchio prete 
delle parrocchie limitrofe o, meglio ancora, un frate al 
quale si potevano confessare genericamente come 
peccati impuri senza precisare né quante volte né con 
chi. 

Le minacce del prevosto e le raccomandazioni dei 
genitori sicuramente li obbligavano ad essere molto 
prudenti, a tentare solo raramente il gioco proibito, 
ma non ad abolirlo, anzi col passare del tempo diven-
tava più ambito.  

Del resto, a parte il terreno peccaminoso, il gioco 
era molto pacifico. Non si tentava di coinvolgere i più 
piccoli o le bambine che non fossero già loro stesse a 
farsi avanti, forse informate dalle compagne. Si diver-
tivano e basta, con l’unica ma forte inibizione del pec-
cato.  

Nessuno di loro certamente sapeva cosa fosse orga-
smo, sperma e punto G. Il loro modesto vocabolario, 
molto riservato e ristretto, fatto più di ammiccamenti 
e di mezze parole, non trovava mai legittimazione in 
una pagina scritta.  

Ma i contenuti, le procedure, erano lineari nella 
semplicità quanto spontanei e primitivi nella comuni-
cazione.  

La scuola si occupava dell’alfabeto, di bella scrittu-
ra, di storie e geografie di mondi lontani. Quando 
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scendeva a livello della esigenze dei bambini per inse-
gnare a vivere era per metterli in guardia dai numero-
si ordigni bellici presenti nei campi e nei boschi, che 
potevano destare curiosità e tentazioni sconsiderate.  

Il sesso era tabù, sporcizia, vietato parlarne. Non 
rubare, non bestemmiare, non commettere atti impu-
ri. 

Ma c’era una scuola straordinaria, che compensava 
la povertà lessicale di chi nasceva in campagna, tra le 
pecore, galline e conigli. Dai semi alla raccolta, dai 
fiori ai frutti,  il metodico quanto armonioso procede-
re delle stagioni costituiva un completo e solido inse-
gnamento che nessuna scuola al mondo avrebbe potu-
to mai sostituire. 
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9 
 

Dal liceo all’ITIS 
 
 
 
 
 
Ai primi di ottobre, inizio anno scolastico, Sergio ot-
tenne una supplenza di storia dell’arte al liceo classico 
di Ozieri.  

Il preside della scuola, un prete piuttosto anziano 
con la boria di un monsignore, dopo averlo invitato 
insistentemente a fornirsi dei programmi ministeriali 
ed ad essere severo con gli alunni, gli intimò di non 
far politica a scuola “perché in Russia non c’è libertà”. 

Sergio non ebbe l’ardire di chiedergli cosa 
c’entrasse la Russia con i programmi ministeriali ed il 
liceo classico di Ozieri.  

Era supplente, era convinto di non avere il diritto di 
chiedere spiegazioni. 

Non si sentiva tuttavia all’altezza di insegnare storia 
dell’arte. Le sua competenze nella disciplina risaliva-
no agli anni delle scuole superiori. Ma non poteva 
permettersi di rinunciare e rischiare di rimanere di 
nuovo disoccupato chissà per quanto tempo. Il titola-
re della cattedra era al servizio di leva militare e sa-
rebbe stato assente per l’intero anno scolastico. 

Affrontò il problema con molta prudenza, cercando 
soprattutto di preparare bene le lezioni per guadagna-
re la stima degli studenti.  

Trovò gli studenti, meno di 15 per classe, più inti-
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miditi di lui. Silenziosi e attenti, il loro sguardo ansio-
so gli creava maggiore disagio, fino a minare quel po’ 
di sicurezza che la preparazione minuziosa della pri-
ma lezione gli doveva garantire. 

Era preparato ad affrontare una classe irrequieta di 
alunni svogliati, ma l’educata attesa di una classe di 
alunni scelti, quelli di un liceo classico, pronti e di-
sposti ad apprendere, no. 

Dopo qualche giorno trovò per caso a Ozieri una 
mostra di un pittore locale. Dopo aver osservato atten-
tamente i quadri esposti, gli parve di vedere, nelle tele, 
dalle figure oscure e tozze, la sofferenza lottare con la 
ribellione, una lettura della realtà paesana più facile 
da interpretare di una tela del Mantegna. 

Propose al pittore di portare gli alunni del liceo alla 
mostra durante la propria ora di lezione, per lasciare 
direttamente a lui la possibilità di illustrare soggetti e 
messaggi. L’artista gradì molto la proposta e fissarono 
l’appuntamento  

La cosa produsse una positiva provocazione ed 
animò la classe perché il pittore conosceva molti 
alunni e usò saggiamente il piedistallo che aveva a di-
sposizione, sottolineando i paralleli tra i suoi quadri e 
la vita quotidiana, anche passata, del paese. 

Il giorno successivo si ripresentò in classe il preside. 
Sbandierando con la mano destra un fascicoletto con 
i programmi ministeriali del liceo del 1925, insistette 
che il professore li leggesse.  

Inutile il tentativo di sostenere che li aveva letti e 
che li custodiva gelosamente a casa. Lo costrinse ad 
accettarli, perché… e continuò con la tiritera già sen-
tita che in Russia non c’era libertà. 

Qualche giorno dopo ci fu il collegio dei docenti. 
Una sofferenza.  
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Il preside non godeva tra i docenti né di stima né di 
rispetto. Il vocio continuo da toni monastici delle pro-
fessoresse, ritmato dai controtoni baritonali dei pochi 
docenti maschi, impediva di capire la salmodia di po-
litica scolastica del capo d’istituto abbondantemente 
puntellata da citazioni bibliche. 

A rompere la monotonia dal fondo dell’aula era un 
professore che riusciva a capire, forse perché, essendo 
di ruolo come insegnante di filosofia, conosceva a 
memoria i contenuti scolastici della paternale. 

Si divertiva, e faceva divertire i colleghi, a contrad-
dire la “filosofia politica” del capo. Il quale cercava 
goffamente di corazzare la sua crociata di anticomu-
nismo scialacquando classici greci e latini. Ma deci-
samente il “marxista” - così apostrofava il preside 
l’insegnante di filosofia - aveva molti punti in più sul 
piano filosofico e dialettico, con abbondante scarto 
anche nelle ampollose citazioni classiche, da poter se-
gnare comodamente in contropiede e senza alzare la 
voce. 

Dopo dieci giorni di lezione gli fu comunicato dalla 
segreteria della scuola che la supplenza doveva essere 
interrotta, perché dal Provveditorato avevano deciso 
che, essendo prevista la durata per l’intero anno sco-
lastico, dovevano utilizzare il posto per sistemare uno 
di ruolo. 

La cosa convinceva poco Sergio, era tentato di in-
dagare, ma non aveva agganci per penetrare negli in-
granaggi del Provveditorato. Sicuramente non avreb-
be chiesto spiegazioni al preside. L’esperienza di due 
anni prima, quando appena laureato aveva tentato 
inutilmente di esigere un posto occupato da un inse-
gnante senza titolo, trovando un muro di burocrazia 
saldamente protetto da lunghe file di attesa, lo consi-
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gliava di attendere la prossima supplenza. 
La supplenza, per una maternità, arrivò infatti dopo 

nemmeno una settimana dall’Istituto Tecnico Indu-
striale di Sassari.  

Gli arrivò la telefonata dalla famiglia dove aveva 
trovato alloggio, la stessa che l’aveva ospitato in ago-
sto. Lo raggiunse a Castelnuovo dove nel frattempo si 
era recato con un viaggio interminabile di nave più 
treno via Genova-Milano.  

Dati i tempi stretti saltò sul primo treno per Milano 
per fare giusto in tempo per prendere, letteralmente al 
volo, a Linate l’aereo delle 19.20 per Alghero.  

Non aveva fatto in tempo a rilassarsi, dopo la corsa 
in taxi per l’aeroporto, dall’angoscia per il rischio cor-
so di perdere l’appuntamento per la mattina successi-
va, quando venne comunicato sull’aereo appena de-
collato che, essendoci un nubifragio ad Alghero, 
l’aereo sarebbe atterrato a Pisa. 

Era un banalissimo disguido per un comunissimo 
evento atmosferico gestibile da un pilota, come 
l’automobilista pazienta per una fila sull’autostrada, 
tanto che dimenticò, il pilota, di aggiungere nel co-
municato che l’aereo sarebbe ripartito per Alghero 
appena terminato il nubifragio. Dimenticanza che co-
stò a Sergio una agitata costernazione fino a quando, 
dopo un’ora di sosta, senza notizie, venne comunicato 
di risalire a bordo per riprendere il volo. 

L’istituto tecnico gli apparve subito molto caotico e 
chiassoso.  

Fu ricevuto da un’impiegata che gli indicò le due 
classi, prima e seconda, che avrebbe avuto per 
l’insegnamento di italiano e storia e l’orario provviso-
rio delle lezioni.  

L’orario era stato fatto per la professoressa titolare 
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che doveva allattare e che dunque non poteva essere 
impegnata per più di tre ore consecutive. Le lezioni di 
lettere erano collocate tutti i giorni, dal lunedì al ve-
nerdì, dalle 11.15 alle 13.30. 14 ore di 45 minuti alla 
settimana.  

Accompagnato da un bidello, Sergio si portò in 
classe.  

Una classe di tutti maschi, irritati, al suo arrivo, 
perché erano terminate le ore buche.  

Così chiamavano le ore senza un insegnante in clas-
se.  

Le urla e gli schiamazzi che provenivano, per tutta 
la mattinata da altre aule, attestavano che le ore bu-
che erano molto diffuse in quella scuola. 

Non di rado, in seguito, nel chiedere agli alunni 
quale professore avessero nell’ora successiva, sentiva 
rispondersi «buco.»  

Si era diffusa la battuta che il professore più pre-
sente e più amato dagli studenti fosse il prof. Buco. 

La scuola era in un edificio moderno, stile anni ses-
santa, tipo case popolari, senza alcun isolamento acu-
stico a ridosso della prima periferia nord di Sassari. 
Immerso nel traffico più caotico della città. 

Non era facile fare lezione. 
I pochi alunni motivati erano sopraffatti dai tanti 

problemi degli altri alunni e della confusione della 
scuola.  

I professori, con i quali Sergio aveva rare occasioni 
di parlare, non sembravano molto “connessi” alle dif-
ficoltà della scuola. Se tentava di scambiare qualche 
parere su qualche alunno particolarmente disastrato 
si sentiva ripetere il ritornello “io lo boccio”, con la 
variante “da me ha tutti due”. 

Da studente Sergio aveva fatto l’educatore in vari 
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collegi, per diversi periodi e con alunni anche difficili. 
Con pochi strumenti repressivi che per lo più doveva-
no passare attraverso il vaglio dei superiori. 
L’esperienza, varia e prolungata, in situazioni molto 
più complesse, con alunni dagli 8 ai 16 anni, gli con-
sentiva di rapportarsi agli alunni nel gestire la disci-
plina senza dover sbandierare continuamente il regi-
stro o minacciare la bocciatura ad ogni sbadiglio per 
farsi obbedire. Tuttavia lavorare in condizioni così 
turbolente ed incerte su tutto richiedeva molta capar-
bietà. Era più facile limitarsi a giudicare, assegnare 
compiti sapendo che sarebbero stati per lo più ineva-
si, ed aspettare le vacanze per riposare. 

Dopo una decina di giorni ci fu un collegio dei do-
centi. Una tortura.  

Soprattutto per il preside.  
Continuava a chiedere, implorare, supplicare un po’ 

di silenzio, senza ottenere nemmeno la moderazione 
del brusio. Solo quando urlava vane minacce di fare i 
nomi dei maleducati si attutiva leggermente il brusio 
delle prime file. 

L’aula era lunga, erano presenti sicuramente più di 
un centinaio di docenti. Sergio, arrivato in aula pun-
tuale, aveva preso posto tra le prime file e sobbalzava 
ai colpi dei pugni sul tavolo del preside. 

Tra le poche cose che riuscì a capire c’era che i do-
centi di lettere erano nominati coordinatori delle sin-
gole classi e come tali dovevano convocare mensil-
mente i consigli di classe e tenere aggiornati i rispetti-
vi registri dei verbali delle riunioni. 

La settimana successiva, prima delle 11.00, si recò 
in segreteria per far diramare una circolare da far sot-
toscrivere ai docenti delle sue due classi per la convo-
cazione del consiglio di classe.  
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L’impiegata alla quale si era rivolto rimase perples-
sa, non capiva la richiesta, e l’accompagnò dalla se-
gretaria la quale a sua volta, ascoltata pazientemente 
la richiesta, lo condusse nell’ufficio del preside.  

Il capo, sbalordito ed edificato dal raro zelo 
nell’eseguire puntigliosamente le sue direttive, sparò 
un:  

«Fa benissimo professore, così imparano!» Diede 
disposizione alla segretaria di fare battere la circolare 
attenendosi alle indicazioni del professore, che sareb-
bero state sicuramente efficaci. 

Nell’avviarsi in classe Sergio prese coscienza d’aver 
fatto una cosa inusuale, che avrebbe dovuto aspettare 
che fosse qualche altro coordinatore, più stagionato, a 
prendere l’iniziativa per primo.  

Conosceva solo qualche collega della classe, che 
aveva visto di sfuggita nel cambio dell’ora, senza pe-
raltro avere avuto mai l’opportunità di scambiare 
un’opinione.  

L’urgenza quindi di conoscere i colleghi per coordi-
nare gli interventi aveva fatto apparire così ovvia la 
riunione dei docenti da fargli sembrare paradossale e 
scandalosa l’uscita del preside nel “così imparano!”, 
da collocarlo come giustiziere. 

La mattina successiva, durante l’ora di lezione, bus-
sò alla porta l’insegnante di disegno, professor No-
ceddu, che Sergio aveva incontrato e conosciuto qual-
che giorno prima. Era molto agitato e teso. Sergio 
uscì dall’aula perché immaginava che ci fosse qualco-
sa di grave. 

 «Cosa é successo?» chiese ansioso. 
 «Niente.» 
 «Come niente?» 
 «Niente, perché? Non capisco. Cosa doveva succe-
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dere?» 
 «Ma allora perché hai convocato il consiglio di 

classe? Per niente?» 
 «Perché l’ha detto il preside nella riunione, poi cre-

do che sia utile per fare un po’ il punto sui tanti pro-
blemi della classe, non vedo cosa c’è di strano, in tutte 
le scuole si tengono i consigli di classe una volta al 
mese.» 

Meno ansioso, ma più teso per la rabbia e la delu-
sione, continuò: 

 «Ma guarda che cretino, che scemo, solo tu sei così 
ingenuo da prendere per buone le fesserie che raccon-
ta il preside nel collegio. E tu ci vieni dal continente 
per romperci i c.?» 

A quel punto Sergio si accorse che dalla classe pro-
veniva un baccano tale da rischiare qualche risenti-
mento dalle classi vicine. 

Si scusò con il collega e tornò in classe per conti-
nuare la lezione; con un problema in più. 

Al consiglio di classe constatò che il malumore di 
Noceddu aveva contagiato altri colleghi, specie quelli 
delle materie tecniche. Erano disposti tuttavia a sop-
portare la riunione purché si facesse presto, tanto non 
serviva a niente. 

Nonostante ciò, tuttavia, una volta esauriti i rim-
brotti, si poté scambiare pareri e giudizi su alcuni 
alunni particolarmente disadattati e concordare linee 
di comportamento comuni che non fossero solo la 
minaccia della bocciatura o le sospensioni. Furono 
utili per Sergio soprattutto le notizie che alcuni do-
centi riportarono, in particolare l’insegnante di reli-
gione, di alcune situazioni familiari assai turbolente, 
che quanto meno chiarivano il perché di certi com-
portamenti degli alunni più irrequieti.  
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Tra i docenti, oltre all’insegnante di religione, un sa-
lesiano che operava nella vicina parrocchia, era parti-
colarmente attenta e premurosa la professoressa di 
matematica.  

Qualche tempo dopo la riunione del consiglio di 
classe, si accordarono di incontrarsi periodicamente, 
in tre, a scuola per scambiarsi informazioni sugli 
alunni e concordare strategie comuni e, nei casi più 
problematici, tentare incontri insieme ai genitori.  

Dovevano incontrarsi quasi di nascosto, perché gli 
altri docenti della classe, non disponibili alle riunioni 
mensili dei consigli di classe, guardavano con sospetto 
le loro riunioni. 

Quantomeno le opinioni e le notizie che reciproca-
mente si passavano si dimostrarono particolarmente 
utili. In un paio di casi furono risolutive.  

Quando un alunno si accorgeva che c’era un atten-
zione concentrata non vendicativa nei suoi confronti, 
entrava in crisi e difficilmente si sottraeva alle premu-
re.  

Esigeva che ci si accorgesse dei suoi miglioramenti 
e cominciava a provare vergogna di fronte 
all’insegnante. 

Un alunno della classe, prima generalmente attento 
in classe, nei compiti scritti era un disastro. Ogni pa-
rola conteneva due o tre errori di ortografia che ob-
bligavano il professore a mettere sempre voti negativi. 
L’insegnante di religione spiegò che il ragazzo era na-
to in Australia, dove suo padre si era trasferito per la-
voro, e solo da un paio d’anni era tornato in Italia, 
quindi il suo italiano non poteva che essere approssi-
mato.  

L’informazione mise in crisi le valutazioni di Ser-
gio, lo fece sentire in colpa nei confronti dell’alunno e 
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cambiò completamente atteggiamento nei suoi con-
fronti. 

Il disprezzo che alcuni insegnanti avevano per gli 
alunni era abbondantemente ricambiato dagli stessi. 
Circolava tra gli alunni la voce che il professor No-
ceddu aveva lavorato come ingegnere alla Sir di Porto 
Torres, da dove sarebbe stato espulso per i danni che 
aveva provocato. Non lo sopportavano proprio. Si tro-
vavano spesso alla lavagna insulti pesanti all’indirizzo 
del professore di disegno, spesso caricaturali delle sue 
presunte avventure galanti. 

Alla fine dell’anno i tre quarti degli alunni ebbero 
l’insufficienza in disegno. 

Nonostante la pessima organizzazione della scuola, 
Sergio era riuscito a gestire bene le sue due classi, a 
stabilire un buon rapporto di collaborazione.  

Il programma d’italiano nei primi due anni degli 
istituti tecnici lasciava ampia libertà al docente di 
scegliere autori, testi, argomenti, con l’unico obiettivo 
l’arricchimento linguistico.  

Si sentì gratificato quando, dopo aver attinto dalla 
cronaca articoli che seguivano la vicenda di Solgeni-
tzin in classe, la quasi totalità degli alunni partecipava 
con interventi pertinenti alla discussione.  

Faceva fare molte esercitazioni scritte in classe, non 
potendo contare molto sui compiti a casa. Avendo 
molto tempo a disposizione nel pomeriggio, corregge-
va tutti i compiti subito, in modo da riportarli il gior-
no successivo.  

Per la fretta capitava che gli sfuggissero degli errori, 
ma non dava molto peso alla cosa.  

Ai fini dell’apprendimento, in fondo, era più effica-
ce l’immediatezza della correzione che la completez-
za.  
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L’alunno non sarebbe stato in grado di memorizza-
re più di quattro o cinque correzioni, mentre vedere 
subito gli effetti di un suo lavoro alimentava la moti-
vazione, l’agente più attivo per trasferire conoscenze. 

Aveva trovato modo di scambiare pareri sulla scuo-
la con altri due docenti, Tonino e Natale, ambedue di 
materie tecniche che insegnavano alle scuole medie a 
Sassari.  

Tonino era di Mogliano, provincia di Macerata, 
mentre Natale era siciliano di Palermo. 

Si trovavano spesso, nel dopo cena, a giocare a bi-
liardo.  

Misuravano la loro capacità di mantenere la calma 
a scuola, anche di fronte ad una classe turbolenta, con 
la precisione dei tiri delle boccette del biliardo.  

Poiché la loro competenza nel gioco era quasi allo 
stesso livello, normalmente vinceva la partita chi riu-
sciva a stare più tranquillo per assestare colpi più pre-
cisi.  

Il luogo di ritrovo giornaliero era sempre comunque 
la mensa dello studente, dove tutti e tre consumavano 
i pasti e incontravano gli altri amici.  

Sergio terminava la scuola tutti i giorni alle 13.30. 
Per andare alla mensa doveva passare davanti agli uf-
fici del Provveditorato agli Studi.  

Si fermava tutte le volte per controllare le nomine 
che la commissione addetta esponeva all’albo tra le 
13.15 e le 13.30.  

Era in graduatoria, a buon punto da poter sperare 
che arrivasse il turno per una nomina, anche se si era 
già a metà anno scolastico  

A febbraio venivano fatte ancora nomine per inse-
gnamenti che avrebbero dovuto iniziare il primo otto-
bre dell’anno scolastico in corso. 
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Chierichetto di ruolo 
 
 
 
 
 
La chiesa ad Aliforni non era solo il centro geografico 
del paese ma anche punto di riferimento e di incontri 
di ogni genere.  

Il prevosto, don Domenico, era l’autorità unica del 
paese. Si occupava anche dei problemi della gente.  

La parrocchia godeva di larghi introiti potendo go-
dere di ben quattro terreni coltivati da mezzadri ed ai 
suoi magazzini confluivano carri ricolmi di raccolti 
delle varie stagioni: grano, mais, uve, maiali, legna da 
ardere. Inoltre i contadini portavano settimanalmente 
uova, formaggi, capponi e verdure. Gli incassi mag-
giori poi arrivavano con la vendita di vitelli, agnelli e 
maialini. L’amministrazione era curata dal fratello del 
prete, che fungeva sempre da fattore ed era l’unico in 
paese a possedere una Balilla. 

Luisa, la madre di Sergio, da ragazza era vissuta 
nella casa sotto la canonica, la sua famiglia era a 
mezzadria con la parrocchia.  

Gli zii di Sergio, oltre a coltivare i campi ed allevare 
il bestiame, provvedevano a tutte quelle servitù neces-
sarie sia alla famiglia del prete che alla parrocchia, 
come accudire il cavallo, suonare le campane, vangare 
l’orto, pulire il giardino e potare le piante.  
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Luisa aveva conservato un legame molto stretto con 
la parrocchia. Di contro il prevosto ricopriva, con pa-
terna protezione, il suo ruolo di tutore dei deboli. Una 
vedova con tre figli piccoli non doveva sfuggire alle 
sue premurose attenzioni.  

La vita di Sergio era scandita da messe, funzioni, 
novene, quarantore e processioni.  

Fin da piccolo era stato avviato ad assistere alle 
funzioni inginocchiato accanto al celebrante, con la 
sottana nera e la cotta bianca.  

Quando poi cominciò a leggere dovette imparare 
tutte le parti della messa in latino. C’era un frate cap-
puccino che spesso si fermava, presso la canonica, a 
fargli ripetere quelle frasi di una lingua che nasconde-
va più che comunicare, ma espandeva tanta ritualità e 
prestigio.  

“Ad Deum qui laetificat juventutem meam”7 imparò 
a ripetere insieme alle litanie e alle giaculatorie, quo-
tidiane come il pane e le corse nei prati. 

Erano in tre. Suo cugino Alfio, più piccolo di due 
anni, non aveva ancora iniziato le scuole, era molto 
attento e apprendeva subito. Sergio, per non esser da 
meno, doveva studiare anche a casa, per non farsi 
portare in giro dai parenti.  

“Suscipiat dominus sacrificium de manibus tuis…” 
Era il brano più difficile.  

Passò giorni a ripetere suoni privi di assonanze o 
ritmi che sostenessero la memoria. Associava le im-
magini di dannati tra le fiamme che implorano con le 
mani e lo sguardo verso l’alto, ma spesso arrivava al 
“suesante” finale saltando qualche parola. 

Quando finalmente riuscì a servire la prima messa, 

                                                 
7 Invocazioni dell’inizio della messa nella liturgia in latino. 
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il prevosto tirò fuori il suo borsellino nero e gli regalò 
100 lire.  

I suoi parenti parlavano del cugino come di un pro-
digio, sapeva servir messa pur non arrivando, perché 
troppo piccolo, a prendere il leggio con il grosso mes-
sale per spostarlo sul lato opposto dell’altare. Un rito 
che doveva essere compiuto due volte durante ogni 
messa. 

All’inizio facevano a gara a servire messa, ma poi 
tra feste, ottavari, quarantore e uffici dei morti si stu-
farono e iniziarono a tirarsi indietro, nonostante le 
dieci lire di mancia. 

Nelle feste nondimeno sgomitavano per essere in 
prima fila, per portare la croce nelle processioni o il 
turibolo con l’incenso nelle funzioni. A volte doveva 
intervenire il prevosto per stabilire i ruoli.  

Un incarico molto ambito era quello di accompa-
gnare, in due, il prete nella benedizione delle case nel-
la settimana successiva alla Pasqua, uno per portare il 
secchiello e l’aspersorio con l’acqua santa e l’altro il 
cesto con le uova. In tutte le case offrivano ciambelle 
e dolci di Pasqua. Alla sera tornavano a casa più alle-
gri che stanchi, per il vino bevuto.  

Durante la settimana venivano spesso celebrati gli 
“uffici dei morti”, ossia più messe in suffragio dei 
morti, in occasione dell’anniversario del loro decesso, 
su ordinazione dei parenti.   

Per l’occasione arrivavano preti dalle parrocchie li-
mitrofe e frati dalla città. Le messe venivano celebrate 
contemporaneamente anche nelle cappelle laterali. La 
gara tra i chierichetti era nel poter scegliere il cele-
brante più veloce nel dir messa. Si andava dai 12 mi-
nuti ai tre quarti d’ora del più lento.  

Quando gli uffici dei morti venivano celebrati a Pa-
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lazzata, frazione della parrocchia di Aliforni, il prevo-
sto ci si recava col calessino trainato da Pino, il suo 
cavallo. Passando vicino la casa di Sergio, la mattina 
presto, quando era ancora buio, lo chiamava. Il ragaz-
zo dovevo saltare dal letto e correre. Lo raggiungeva, 
tagliando per i campi scoscesi sotto casa, all’altezza 
della fonte, quasi in fondo alla salita. 

 Le liturgie religiose, piene di riti, paramenti suoni 
di campane, più della scuola e del lavoro nei campi, 
scandivano il calendario. Le feste erano precedute da 
novene, come l’Immacolata dell’otto dicembre, il Na-
tale, san Giuseppe, la Pentecoste. Per nove giorni pri-
ma della festa ci si recava in chiesa la sera, dopo cena, 
per recitare il rosario ed assistere alla benedizione eu-
caristica. Significava per i chierichetti suonare cam-
pane, accendere candele, preparare fuoco per il turi-
bolo e paramenti da indossare per le funzioni.  

Le giornate del piccolo Sergio erano per lo più in 
funzione del servizio che svolgeva in parrocchia. Abi-
tava a duecento metri dalla chiesa e fin da piccolo vi 
andava da solo, anche di sera. 

La prima occasione che ebbe di ascoltare la radio fu 
in canonica. C’era il papa che recitava il rosario e qua-
si tutto il paese era lì ad a ripetere le invocazioni. Si 
sentiva molto male, la voce, come un’onda, andava e 
veniva, fino a sparire per lunghi periodi. Dava il senso 
di arcano e misterioso intonato alle invocazioni in la-
tino incomprensibili ed alla fioca luce dell’ampia 
stanza.  

Sempre in canonica, pochi anni dopo, andò a vede-
re la prima volta la televisione. L’apparecchio era sta-
to collocato all’esterno sopra un tavolo, con il cavo 
collegato all’antenna lontana qualche centinaio di me-
tri, sull’altura accanto alla torre. Rimase incantato a 
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lungo ad osservare due uomini in miniatura che can-
tavano “china martini”. 

Un giorno lo chiamò il prevosto per dirgli che 
avrebbe dovuto accompagnare un frate ad officiare le 
funzioni dell’ottavario dei morti nella cappella del ci-
mitero che si trovava nella frazione di Corsciano.  

Il frate, padre Costantino, un cappuccino di cui lo 
colpì subito la gigantesca mole che l’abbondante saio 
generosamente amplificava, conquistò subito la sua 
ammirazione.  

Il cimitero era piuttosto lontano. Serviva per tre 
frazioni.  

Le funzioni dell’ottavario dei morti, nella prima set-
timana di novembre, erano molto affollate, nonostan-
te l’ora serale e la stagione non sempre favorevole. 

 Padre Costantino, dopo la cerimonia, si fermava a 
conversare con la gente e lo presentava come sua gui-
da, facendolo sentire molto importante. 

Iniziò a proporgli di andare in collegio con lui. 
Avrebbe potuto studiare, non andare più con le pecore 
ed avere tanti compagni con cui giocare.  

Col tempo la cosa iniziò ad interessarlo.  
Padre Costantino si recava spesso ad Aliforni e co-

glieva tutte le occasioni per affascinarlo con i raccon-
ti, le prospettive di vita lontana dai campi e dalla mi-
seria del paese. 

Il prevosto era orgoglioso di poter avviare giovani al 
sacerdozio. C’erano ragazzi più grandi che, già stu-
denti in seminario o in istituti religiosi, durante 
l’estate tornavano in famiglia e passavano molto tem-
po presso la canonica. 

Erano vezzeggiati e riveriti come i nipoti del prevo-
sto. 

 Sergio ammirava il loro portamento educato e il 
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tanto parlare che veniva fatto intorno alla loro “voca-
zione”: una parola che evocava futuri radiosi entro i 
quali anche le proiezioni di sacrifici assumevano il fa-
scino dell’avventura. 

Non mancavano tra parenti ed amici quanti, tra le 
prospettive rosee della vita tranquilla del seminario 
religioso, sottolineavano le rinunce, la disciplina degli 
orari e dei superiori e soprattutto la negazione del 
sesso.  

I più esperti, maliziosi, sapevano descrivere con 
particolari allusivi di sadismo primitivo l’intervento di 
evirazione quale avviamento al celibato religioso. 

Maturò la vocazione.  
I parenti gli consigliavano di andare per studiare, 

che era sempre meglio del lavoro nei campi o di para-
re le pecore  

Forse la spinta decisiva gli venne dalla compagnia 
di altri ragazzi del paese che, come lui, padre Costan-
tino aveva avvicinato e convinto. 

Luisa, sua madre, pur lasciando a Sergio la decisio-
ne, non era contraria. Da autentica credente riteneva 
un grande privilegio poter avere un figlio sacerdote.  

Non aveva ancora compiuto 11 anni ed aveva fre-
quentato la quarta elementare. A scuola, dopo la ripe-
tizione della seconda, aveva recuperato molto bene 
tanto che il maestro doveva isolarlo per non far copia-
re agli altri i problemi che era abile a risolvere velo-
cemente.  

Preoccupavano la madre sicuramente le spese per il 
mantenimento in collegio.  

Padre Costantino aveva minimizzato molto la retta - 
la riteneva insignificante - che avrebbe dovuto pagare 
mensilmente: due mila lire. 

 Ma quando le consegnò l’elenco del corredo, che 
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avrebbe dovuto preparare per poter partire, invocò i 
santi del paradiso. Per giorni a casa non si parlò 
d’altro. Per parecchio tempo non si fecero altre spese 
fuori del corredo per far entrare Sergio in collegio dai 
frati. 

Qualche zia diede una mano. Due asciugamani la 
zia Mimma, due federe la nonna e due paia di calzini 
zia Rita. 

Il collegio era a Iesi dove avrebbe frequentato la 
quinta elementare.  

Il 22 settembre, giorno fissato per la partenza, la 
mattina, ancora buio, la madre lo accompagnò alla 
fermata della corriera a Corsciano, con la valigia sulla 
testa, attraverso il sentiero scosceso che dimezzava il 
percorso. 

Quando, dopo uno spensierato abbraccio, salito al-
trettanto distratto sulla corriera, dal fondo del mezzo 
che ripartiva, alzò la mano per salutare la madre e no-
tò che stava portando una mano agli occhi, gli venne 
da piangere.  

Una sensazione che non aveva mai provato, né im-
maginato potesse accadere in quel momento. Nei 
giorni precedenti aveva tanto fantasticato, sognato, 
temuto e riconsiderato. Non aveva proprio pensato al 
sacrificio di un affetto così potente quanto distratta-
mente scontato.  

L’immagine della madre mesta, rimasta sola sulla 
strada polverosa, sempre più piccola nella lontananza, 
rimase ossessiva per tutto il viaggio, quasi rimprovero 
per l’abbandono. 

Cercò invano il fazzoletto nei pantaloni a “zuava” 
nuovi. 

Solo pochi secondi.  
La voce di padre Costantino, che aveva appena ter-
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minato di consolare Ugo, salito nella fermata prece-
dente, lo riportò alla spensieratezza dei sogni.  

Non poteva oramai che abbandonarsi alle sue scin-
tillanti promesse, condite di gioco, marmellate e futu-
ri radiosi.  

Tentò di stare al gioco.  
Il frate era buono, generosamente materno. 
La sua poderosa mole gli dava sicurezza e non po-

teva esserci spazio per rimpianti o ripensamenti.  
C’era una vita nuova davanti. Diversa, sconosciuta, 

e per questo avventurosa. Sarebbe tornato in paese 
per essere ammirato, come i giovani seminaristi che 
d’estate giocavano a pallone nel campo sportivo della 
parrocchia, mentre lui dimesso passava per condurre 
le pecore nei campi.  
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L’incarico 
 
 
 
 
 
Finalmente un giorno, il 28 febbraio, la rappresentan-
te sindacale della CGIL, che lo conosceva perché Ser-
gio le aveva chiesto notizie precedentemente e spesso 
si faceva vedere alle bacheche dell’ingresso a control-
lare gli elenchi esposti, gli venne incontro sorridente 
annunciandogli che avevano firmato una nomina per 
lui. 

Era la fine di un incubo. La nomina era per un in-
carico a tempo indeterminato per quattro ore setti-
manali nelle attività complementari del doposcuola, 
giornalismo, presso la scuola media di Bono.  

Probabilmente la sede più scomoda della provincia 
di Sassari. Difficile da raggiungere giornalmente. 

La sindacalista si affrettò a tranquillizzarlo, assicu-
randogli che, se nei giorni successivi si fosse presenta-
ta l’opportunità di una sede più agevole, avrebbero 
provveduto a cambiare la nomina. 

Il giorno successivo, nel pomeriggio, decise di pre-
sentarsi alla scuola media di Bono per assumere ser-
vizio. 

La padrona di casa, Erminia, appena seppe che sa-
rebbe andato a Bono, si offrì di accompagnarlo per 
insegnare la strada più breve: lei era originaria di Bul-
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tei, paese vicino a Bono, avrebbe approfittato per pas-
sare a salutare i suoi anziani genitori. 

Impegnò quasi due ore con la sua seicento. Una set-
tantina di chilometri, con un valico quasi a mille me-
tri.  

A scuola trovò solo un insegnante. Gli riferì che le 
attività complementari dovevano ancora essere orga-
nizzate, se ne sarebbe riparlato la settimana successi-
va.  

Al ritorno si fermarono a Bultei. Erminia gli fece 
conoscere l’anziana madre. L’anziana signora parlava 
un dialetto locale molto stretto, che Sergio non riusci-
va a comprendere, capiva solo quando Erminia, dopo 
aver insistito che era continentale, traduceva.  

Partirono che era buio e c’era la nebbia.  
Ad una curva si accorse solo all’ultimo momento 

che c’era un segnale di blocco stradale della polizia. 
Frenò bruscamente tanto da indispettire il poliziotto 
che si avvicinò con una torcia allo sportello della 
macchina. Sergio ebbe paura. La signora, senza 
scomporsi, gli disse di lasciare fare a lei.  

Il poliziotto, dopo aver controllato i documenti, era 
in procinto di scrivere una contravvenzione perché, 
sosteneva, avrebbe dovuto fermarsi prima. Inutile il 
tentativo di giustificarsi con la nebbia, che consentiva 
di vedere solo per qualche metro.  

Ma quando, scesa dalla macchina, cominciò a par-
lare la signora, svelta, decisa, e persuasiva, sostenendo 
che il suo compagno di viaggio era un professore, un 
continentale che stava girando quelle scomode locali-
tà per guadagnarsi il pane come i poliziotti, l’agente 
fece un cenno al collega e lasciò andare sorridendo. 

A Sergio parve di capire dalla cadenza del breve dia-
logo un accento di provenienza romagnola. 
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Una cosa sicuramente li accumunava oltre all’essere 
stranieri nell’isola: l’insicurezza, tra il buio della notte 
e la nebbia, in un posto sconosciuto ed impervio.  

Qualche giorno dopo gli fu cambiata la nomina con 
delle sedi più comode: quattro ore di giornalismo alla 
scuola media di Thiesi e quattro alla scuola media di 
Uri (sezione staccata della scuola media di Usini). 

Le attività complementari del doposcuola erano na-
te nella scuola media statale nel settembre del 1972. 
Dovevano rispondere ad una serie di istanze maturate 
nella dialettica culturale propria di quel periodo, ali-
mentate dalla Lettera a una professoressa della Scuola 
di Barbiana e dalla contestazione studentesca del ses-
santotto. Dovevano superare il doposcuola mai armo-
nizzato con la “vera” scuola della mattina e dare a 
quest’ultima un supporto creativo, arricchendo gli 
alunni soprattutto di motivazioni. Qualche critico so-
stenne che erano servite solo per creare nuovi posti di 
lavoro a beneficio della marea di neolaureati che 
l’introduzione del presalario8 e la liberalizzazione dei 
piani di studio avevano gonfiato ampiamente. 

Di fatto portò sicuramente ossigeno e rinnovamento 
nella scuola media.  

Ma l’attuazione nelle varie realtà trovò ostacoli ed 
adeguamenti di comodo. Molti presidi erano ostili 
perché la scuola aperta anche di pomeriggio significa-
va più responsabilità. Gli insegnanti delle discipline 
curricolari del mattino mal sopportavano l’ingerenza 

                                                 
8 Istituito nel 1963, assegnava 360.000 lire all’anno agli studenti 
fuori sede con reddito familiare modesto e con la media del 7 alla 
maturità, fu aumentato a 500.000 lire  nel 1968. Era un diritto: lo 
percepivano tutti quelli che avevano e mantenevano i requisiti, 
sostenendo entro l’anno accademico il numero di esami stabilito 
dalle varie facoltà universitarie. 
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di altri docenti nelle discipline affini alle loro e che 
comunque occupavano tempi che gli alunni avrebbero 
dovuto dedicare ai compiti. 

Sul campo delle competenze, poi, era un vero gro-
viglio di incongruenze: laureati di filosofia, che mai 
avevano suonato nemmeno un tamburo, finivano in 
cattedra con l’incarico in attività musicali. 

La carica giovanile e la fantasia di neolaureati tut-
tavia favorirono spesso esperienze anche molto inte-
ressanti, soprattutto nelle scuole più sperdute e sco-
mode, dove finivano gli ultimi delle graduatorie.  

A Thiesi Sergio aveva un gruppetto di sette alunni.  
Fu ricevuto la prima volta da un insegnante, che 

aveva avuto dal preside l’incarico di coordinare le at-
tività pomeridiane. In modo piuttosto deciso, ma con-
fuso, gli disse che avrebbe dovuto far eseguire i com-
piti assegnati dai docenti del mattino. Sergio non pro-
vò nemmeno a replicare che il suo compito era diver-
so per istituzione.  

Una collega, che aveva avvicinato poco prima, 
l’aveva informato che era bene non fare storie, che il 
coordinatore non era in grado di sostenere una di-
scussione. Già era mal sopportata la presenza di pro-
fessori continentali su posti che potevano assorbire 
disoccupati locali, anche senza tiolo di studio. Il coor-
dinatore era uno di quelli, secondo la collega, che ave-
va frequentato solo qualche anno di un istituto pro-
fessionale senza conseguire alcun diploma. Questo gli 
avrebbe consentito negli anni precedenti di lavorare 
nei doposcuola organizzati dalla parrocchia.  

Per evitare discussioni, in ogni caso, cercò di tran-
quillizzare soprattutto gli alunni, assicurandoli che 
facessero bene i compiti di italiano e matematica. 
Quando avanzava tempo proponeva, sottoforma di 
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gioco, di raccontare qualche fatto accaduto a scuola o 
nel paese che potesse essere riportato in un giornale 
locale. Il gioco si faceva interessante quando lo stesso 
fatto veniva raccontato in modo molto diverso da 
alunni diversi provocando accese discussioni e curiose 
osservazioni. 

A Uri la scuola sembrava organizzata un po’ meglio. 
Essendo sezione staccata, era l’iniziativa e l’orgoglio 
dei pochi insegnanti e delle due bidelle a dare il segno 
di un rispettoso senso di serietà.  

La docente fiduciaria della preside che occasional-
mente era presente nel pomeriggio, era continentale, 
di Lecce, e quantomeno non disdegnava l’invasione, 
nelle attività del pomeriggio, di altri docenti non iso-
lani. Gli alunni delle attività del pomeriggio, 7/8 per 
gruppo, erano i più svogliati delle classi, quelli che da 
soli a casa sicuramente non avrebbero aperto un qua-
derno.  

Attirò subito l’attenzione e l’interesse di Sergio un 
bambino di seconda media, Gavino Mele, un birichino 
dagli occhi vispi, che pur di non prendere in mano 
una penna e puntarla sul foglio, era capace di girare 
per sette volte tutta l’aula ed inventare chissà quale 
malattia della nonna o della sorellina. Viveva con la 
mamma ed i nonni. Il padre lavorava in Svizzera e 
tornava una volta l’anno. Aveva tre fratelli e una sorel-
lina, l’unica più piccola.  

Parlava volentieri della sua famiglia e del lavoro del 
nonno, il pastore. Raccontava della campagna e di 
come aiutava il nonno a mungere le pecore. A volte 
col nonno si fermava a dormire in campagna e si al-
zava presto la mattina per aiutarlo a mungere e fare il 
formaggio.  

Sergio usava i suoi racconti per simulare articoli di 



 
127 

 

giornale. 
Allo scrutinio di fine anno lo bocciarono. I docenti 

delle attività complementari allo scrutinio partecipa-
vano senza diritto di voto.  

L’intervento di Sergio a favore della promozione di 
Gavino, documentato dalle varie composizioni scritte, 
venne vanamente apprezzato e sostenuto dalla presi-
de. La docente di inglese, che aveva preponderante in-
cidenza sui docenti curricolari, sostenne che non si 
poteva mandare alle superiori un alunno che sapeva 
scrivere solo di pecore. 
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